На каком языке написаны «Похождения бравого солдата Швейка»?

«Ярда не впервой дурачит нас всех, водит за нос. Не верю! Сколько раз он уже умирал!» — эти слова одного из друзей Гашека — тоже мистификация. Известие о смерти писателя не было сюрпризом для его ближайших друзей. Зная горькую правду смертельного диагноза, они помогали Ярославу кто чем мог. Сам факт завершения издания его романа — и их заслуга.

Гашек до сих пор даёт поводы обнаружить там, где даже и не ждёшь, серьёзные ответы на вопросы в «несерьёзной постановке». Например: на каком языке он написал «Похождения бравого солдата Швейка«? На чехословацком?

Напутствие путешествующим во времени

Чтобы никто не упрекнул меня, что я тут затеяла мистификацию в стиле Гашека — сами «поезжайте в Киев и спросите». В смысле, в Прагу, в 1922 год! В прокате машин времени есть обменный пункт; там купите 20 чехословацких крон. По прибытии ищите книжку «Osudy dobrého vojáka Švejka za světové valky». Обложка выглядит вот так:

Найдя её, спросите продавца: «На каком языке эта книжка написана»? Ваш выговор «v jakém jazyce tato kniha je psána» выдаст вас с головой как русского эмигранта, нанявшегося работать провокатором. И потому продавец с честностью Швейка перед портретом Франца-Иосифа ответит: «На чехословацком!».

А чтобы вездесущие шпики австро-венгерской закалки не усомнились в его политической благонадёжности, продавец, возможно, присоветует вам ещё и «Jazykový zákon». Дельная мысль: по возвращении в наше время эта покупка окупит ваш вояж сторицей. В любых пари по поводу «чехословацкого языка» вашу правоту докажет «Закон о языке» (№ 122 от 1920 года) и его § 1:

Чехословацкий язык есть государственный, официальный язык республики.

А как считал сам Гашек? Вопрос нешуточен: подоплёка его политическая. Искать цитаты? Но жил и писал Гашек точь-в-точь по советам Чернышевского: «не пиши, о чём думаешь, а если и думаешь, то пиши иначе». У задачи нет рационального решения: любой ответ можно аргументированно оспорить.

А я и не буду спорить. Просто перечислю возможные варианты. Из которых в 1918—1938 гг. каждый гражданин Чехословакии находил ответ для себя. Независимо от того, что гласил «Закон о языке», пылившийся на полках.

Сколько языков включал в себя чехословацкий

Вам интуитивно кажется, что «чехословацкий язык» — это наподобие диптиха? Две половинки — чешская и словацкая. Или что-то между ними?

И так, и не так. Помимо чехов и словаков, живёт в этих краях ещё один народ — моравы. Или мораване. Моравский язык к чешскому ближе, чем белорусский к русскому.

Имя «Моравия» Европа услышала прежде, чем «Чехия» и «Словакия». Великая Моравия возникла в IX веке не на пустом месте. За 200 лет до неё, в 626 году, на тех же землях будущих Богемии, Моравии и Словакии образовалось первое в истории славянское государство. Называли его «империя Само» (Samo’s Realm).

Размежевание по нациям и по языкам — две стороны этногенеза. Чем дольше два родственных этноса сосуществуют под одной властью, тем меньше различий накапливают их языки. «Прокрутив» историю страны Чехословакии от XX века назад, вплоть до Великой Моравии, увидим: общие предки чехов, моравов и словаков жили скорее вместе, нежели порознь.

Один язык с несколькими диалектами

В XIX веке многие славянские интеллектуалы, прозябая в своей австро-венгерской «тюрьме народов», стали мечтать о культурной автономии. Называя себя чехами, моравами и словаками, на разницу между своими языками эти люди смотрели с оптимизмом. Надеялись: как только «оковы тяжкие падут», то и языки со временем вновь сблизятся.

В 1829 году студенты в Братиславе основали «Общество за чехословацкий язык и литературу». Да что там студенты — зрелый муж, словацкий литератор Людовит Штур писал в 1836 году чешскому историку Франтишеку Палацкому: «…если какие-то словацкие слова войдут в чешский, и наоборот, то мы и вернёмся к тому самому чехословацкому языку!»

В ретроспективе можно рассчитать теоретическую точку, на которой чешский и словацкий будут не языками, а диалектами некоего ещё единого праязыка. Парадокс, но этот язык будет претендовать на право называться моравским. Как раз в Великую Моравию и «командировали» Кирилла с Мефодием. Грамматику для моравского языка составили раньше, чем для чешского.

Сегодня большинство учёных считают моравский язык диалектом чешского. После падения Великой Моравии экономический центр региона сместился в Богемию. Политико-административный статус Моравии девальвировался до уровня маркграфства в составе коронных земель Богемии.

На момент распада Австро-Венгрии мораванам не хватило предпосылок, чтобы наряду с чехами и словаками образовать третью национально-политическую силу. Основатель Чехословакии и её первый президент Т. Масарик (1850−1937) был словаком по отцу и мораванином по матери. Масарик вообще патриот Моравии, но язык созданной им страны назвали чехословацким. В этом видели компромисс.

Аналогии и апологии

Компромисс с «чехословацким языком» оказался очевидно неудачным. Более дальновидной оказалась формулировка, к которой пришли у нас, в СССР. Никакого «советского языка» выдумывать не стали. Назвали, как оно и было по факту: русский — язык межнационального общения.

Атрибуты союзной государственности — флаг, герб, гимн, язык — Молдавия обрела в СССР. И что бы ни утверждали филологи, но решающее слово за политиками. Молдаване румынами себя не ощущают, значит, и язык их — молдавский. В бывшей югославской Черногории государственный язык переименовали с «сербского» на «черногорский». Болгарский язык в Македонии называется македонским. Конституция Бельгии называет фламандский язык «голландским».

Загнав чехов и моравов в «рейхспротекторат Богемия и Моравия», Гитлер противопоставил им словаков. Считать его «благодетелем», даровавшим независимость «первой Словацкой республике»? Э. Бенеш, вернувшийся после войны на пост президента, не воссоздал Чехословакию на принципах федерализма. На это решились лишь коммунисты: в 1960 году они провозгласили ЧССР. Но в этой федерации было только две республики — Чешская и Словацкая.

Гимн ЧССР состоял из мелодий двух песен — чешской и словацкой. Моравы отреагировали на это анекдотом:

— А где моравская тема?
— А это пауза посередине.

Конец истории мораван

Отшучиваясь, мораване продолжали жить и даже выживать. В чём им, несомненно, помогало чтение «Бравого солдата Швейка» на языке, приближающемся к моравскому. По переписи 1991 года в Чешской социалистической республике «под гнётом коммунистического режима» проживало 8 363 768 чехов, 1 362 313 мораван и 314 877 словаков.

Минуло 10 лет. Спор, как писать название Чехословакии — с чёрточкой или без, завершился в 1992 году разводом. Страна разделилась на две. По аналогии с «революцией» 1989-го развод этот назвали «бархатным». Утверждается, что он пошёл на пользу каждой нации. Чехам, словакам. А как же моравы?

По переписи 2001 года в Чешской республике насчитывалось: чехов — 9 249 777, словаков — 193 190, а мораван… я не потеряла единичку: 380 474. Вчетверо меньше, или в абсолютных цифрах — почти на один миллион.

Этногенез — это не только в умных книжках Лихачёва. Он продолжается на наших глазах. И впрямь пора перелицовывать поговорку. Теперь уже и «история мораван темна и непонятна». Почему не при коммунистах, а при новом, демократическом, режиме миллион «бывших мораван» отказались идентифицировать себя с моравским этносом и языком?

Одно радует: кем бы себя ни записывали по национальности жители нынешних Чехии и Словакии, язык Ярослава Гашека им понятен. Как бы этот язык ни назывался.