Драма «Человек, который изменил всё». Как рассчитать победу?

Пущай любят себе тихо и наслаждаются игрой. Это же так приятно, когда всё свое. Футбол, например, почему-то сильно смахивающий на регби. Впрочем, картина Беннетта Миллера совсем не об этом. Точнее — не совсем об этом, а в частности. Хотя обилие спортивных терминов многих отечественных зрителей может ввести в ступор. Трудно сопереживать, когда из диалога персонажей понятны только междометия.

В американской бейсбольной лиге (Западный дивизион, если кому лень гуглить) есть команда Окленд Атлетикс. Не самая последняя в лиге, между прочим. Этакий крепкий середнячок, способный вовремя надавать тумаков лидерам и бесславно слить финальный бой в борьбе с аутсайдером. Непредсказуемая такая команда. Кто, как вы думаете, имеет решающее слово в бейсболе? Спонсоры-владельцы-акционеры? Капитан команды? Тренер? Каждому свое, но бразды правления находятся в руках генерального менеджера. В нашем случае — у трудяги-неудачника Билли Бина, чей образ на экран воплотил элегантно взрослеющий Брэд Питт.

Билли вырос в обстановке непонимания собственного «Я». Совершив в молодости роковую ошибку, он выбрал из рук прохиндеев-скаутов (специалисты по поиску молодых спортивных талантов) не ту таблетку, в связи с чем упустил веселые алкогольные годы студенчества. Вместо стипендии в престижном колледже Билли вручили форму и биту, отправив на поле покорять публику своими универсальными возможностями. Юноша же, что характерно, внезапно растерялся и так и не нашелся до конца своей малоубедительной карьеры в спорте. Переломав о заборы кучу инвентаря, он так и не превратился из жабы в принцессу, и в итоге ушел в те самые скауты. То ли из мести к человечеству, то ли желая дать шанс другим и отговорить их, пока не поздно.

История застает нас в тот судьбоносный момент, когда Билли, огорченный бездарным проигрышем своей команды в плей-офф, отправляется к боссу, дабы попросить еще денег. Его никому не нужное мнение таково, что Окленд — дойная корова для более обеспеченных денежными знаками команд. Не успели они дать шанс молодым и перспективным юниорам — и гляньте-ка! Эти неблагодарные, но уже высокооплачиваемые «звезды» играют за New York Yankees или Boston Red Sox. «Предатели» гребут деньги лопатой, а бедняга Билли Бин вынужден пресмыкаться перед неуступчивыми спонсорами и искать замену выбывшим из состава игрокам. Финансы поют романсы, конкуренты жмотятся и хороших парней не сдают. Инвалидов, чудиков, пенсионеров, кого угодно. Остальные — не на продажу.

Отчаявшись сотворить чудо на пустом месте, Билли сталкивается с молодым выпускником Йеля Питером Брэндом, работающим системным аналитиком у команды-соперника. Брэнд, хоть и юн, но смыслит в бейсболе не меньше, чем сытые и уверенные в своих силах скауты Бина. Его уверенность зиждется на математическо-логическом подходе к игре. Мол, не надо давать волю эмоциям. Человеческий фактор можно и нужно исключить. Статистика — всему голова, и ей карты в руки. Проанализировав большую часть игроков лиги, Брэнд пришел к выводу, что если помножить статпоказатели отдельных лузеров, то можно создать настоящего убер-солдата. Простите, команду мечты.

Бин идеей молодого ассистента вспыхнул, аки пионерский костер. Перессорился со своими ветеранами-скаутами и вступил в ноющую конфронтацию с тренером, которому до звезды все эти молодежные фишки и плюшки. Ему команду на поле выводить надо, а не мечтать о чемпионстве на компьютере. Заскоки менеджера он воспринимает сквозь призму своего опыта и не собирается танцевать под дудку какого-то студента с большими амбициями.

А команда меж тем всё проигрывает и проигрывает, медленно погружаясь в жижу неудач. Кокос не растет, крокодил не ловится, и предательски юркий мяч так и норовит соскользнуть с биты. Бина чихвостят все кому не лень, ведь именно он опрометчиво сменил тактику и заткнул дыры в команде какими-то неудачниками. Родная семья в лице дочери-подростка серьезно обеспокоена карьерой папы, который обещал накопить денег на колледж. Но сам Бин держится молодцом, ибо верует, что затея рано или поздно выгорит. Ну, или гори оно всё синим пламенем.

Нам, людям далеким от бейсбольных страстей, щенячья преданность менеджера будет непонятна в деталях, но истинно ясна, если взглянуть панорамно. Этакий борец за идею, ведущий отрасль за собой ценой проб и ошибок. В советском и российском спорте таких людей тоже мало, но они есть. Правда, кино о них пока не снимают. У нас приоритеты немного другие, мы пока клонируем Голливуд. Но не ровен час, когда и нашим стратегам от мира спорта достанется 15 минут кинославы. Главное, чтобы не посмертно.

Ленту Миллера неожиданно родина полюбила, а критики даже номинировали фильм на четыре премии «Золотой глобус», церемония которой, к слову, на днях прошла в Беверли-Хиллз. Но история с «Невидимой стороной» не повторилась (оба фильма, кстати, сняты по романам писателя Майкла Льюиса). Проникновенность взгляда на современную спортивную арену, озабоченную лишь деньгами и имиджем, не покоробила жюри. Глобусы ушли в другие руки, а Питт и сотоварищи остались с носом, подобно герою фильма. Кого винить? Возможно, самого Брэда, коему ухмылка свирепствующего партизана шла гораздо больше, нежели многозначительный образ озабоченного судьбой команды менеджера. Питт закономерно хорош, что отпугивает награды. Слишком очевидный выбор, скажем так.

«Человек, который изменил всё» — очень голливудское кино, снятое с очевидным и хорошо ощущаемым прицелом на Оскар. Питт, между прочим, выступил на картине еще и продюсером, что совсем снижает его потенциальные шансы поиметь статуэтку. К его актерству нет претензий, но… как-то уж всё слишком ровно. Без надрыва. Академики любят, чтоб номинант пустил слезу или наорал кому-нибудь в лицо. Билли Бин не такой. Он добивается своего занудным упорством. Страдают только стулья и спортивный инвентарь. Объекты, не имеющие возможности дать сдачи.

Кино стоящее, вне зависимости от вашего отношения к бейсболу. Непредсказуемое, интересное в характерах и диалогах. Прекрасное музыкальное оформление, грамотный монтаж. Но пересматривать его не тянет. И сочувствовать там некому. Точнее, незачем.