Куда уходит детство? Трагикомедия «Королевство полной луны»

Абы кому открывать программу Каннского кинофестиваля не позволят, хотя до сих пор в активе режиссера имеется всего лишь одна награда, которую, при всем желании, к престижным премиям отнести нельзя. В 1996-м Андерсона озадачил канал MTV, преподнесший постановщику приз за лучший дебют — фильм «Бутылочная ракета», основанный на короткометражке, снятой Уэсом двумя годами раньше. И с тех пор режиссер безуспешно мыкается по различным великосветским кинофорумам, где все его гладят по головке. И закономерно продергивают на выдаче пряников.

«Семейка Тененбаум» пролетела мимо Оскара, Бафты (Британская киноакадемия) и берлинского «золотого мишки». В 2007-м Венеция отказала в «Золотом льве» его трагикомедии «Поезд на Дарджилинг». И два года назад, когда Андерсон неожиданно для всех впал в детство окончательно и снял блестящий мультик «Бесподобный мистер Фокс», ни американские, ни британские академики не посмели его поощрить, отдав пальму первенства ангажированному пиксаровскому хиту «Вверх». Собственно, «Королевство полной луны» в Каннах тоже проигнорировали, но не в этом суть. А может, и в этом, ибо перманентные неудачи (хотя иные считают, что лучше держать Андерсона голодным) могут подкосить любой, самый незаурядный талант.

…В лагере скаутов, что расположен на идиллическом острове Пензанс в Новой Англии, случилось ЧП. Один из «пионэров», не дождавшись утренней побудки, решил скинуть с себя груз обязанностей и спешно покинул расположение лагеря. Его приемные родители, уставшие от выходок Сэма, столь же быстро отказываются от мальчика, и на остров вылетает весьма неприятная особа из социальной службы. Однако прежде чем сорванца отправят в приют, его надобно разыскать. И хотя островок не может похвастаться размерами, скаутские навыки Сэма помогают ему эффективно скрываться от условных противников.

Когда же выясняется, что вместе с мальчишкой блуждать по острову отправилась адвокатская дочь Сьюзи, розыск пропавших становится самым масштабным мероприятием в истории поселения. Во главе поискового отряда — местный шериф капитан Шарп, главновожатый и, разумеется, родители Сьюзи. Вскоре выясняется и причина, побудившая малолетних отпрысков на столь дерзкий побег. Обнаруживается их многомесячная переписка, из которой ясно, что поводом для отчаянного бегства стала первая любовь — чувство, которое взрослые преследователи уже успели основательно подзабыть…

Манера Андерсона, хорошо знакомая поклонникам его творчества, может сыграть злую шутку с теми, кто к такому повествовательному стилю не готов. И слово «странный» здесь применимо в различных оттеночных вариациях. От «придурочного» до «очаровательного» и «не от мира сего». Непосредственность и ярко выраженный инфантилизм некоторые недалекие (и расстояние здесь ни при чем) зрители почему-то путают с отсутствием таланта и малобюджетностью постановки. При этом, как будто забывая, что сами когда-то были детьми и столь же наивно взирали на окружающий мир. И будто бы не понимая, что талант Уэса Андерсона в том и состоит, что он умеет рассказать, на первый взгляд, банальную историю невиданным доселе образом.

В России «Королевство полной луны», как, собственно, и в остальном мире, шел в широком прокате, что для участников Канн, для Андерсона и для независимого кино в целом — ситуация редкая. И зритель уверенно брел в кино, ибо на афише красовались звучные имена Брюса Уиллиса, Эдварда Нортона и Билла Мюррея. И поверьте, многие были шокированы тем, что Нортон оказался инфантильным вожатым в шортиках, Мюррей всю дорогу ноет о неустроенности своей личной жизни, а Уиллис — местечковый коп с взъерошенной проплешиной и замашками колхозного председателя. Сработал интернет-мем «разрыв шаблона», сподвигнувший некоторых представителей «интеллигенции» на обидные рецензии. Будто бы нельзя мейнстримовым звездам лишний раз пропиариться в доброй и трогательной ленте?

Если кто хорошо помнит сюжет советского кинохита «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», то он в какой-то мере схож с фильмом Андерсона. Правда, наш фильм был черно-белым в прямом и переносном смыслах, в то время как в американском варианте ярко выраженного «товарища Дынина» нет, зато имеется «Иночкин». Кстати, классический пример того, как режиссер умеет заставить играть детей, с коими, как и с животными (уж простите мне эту параллель), на съемочной площадке приходится туже всего. Может, дело не только в таланте постановщика, а в том, что детским кастингом занимаются профессионалы, а не родственники, протискивающие своих чад на киноэкран? Тыкать пальцем нам никто не запретит, яркий пример россейского способа — недавний «Тот еще Карлосон!»

Фильм-настроение, фильм, как и нескладная музыка, неспособный понравиться всем только потому, что все сказали, что должен нравиться. В эту тональность просто нужно попасть, ибо нет ничего скучнее, чем взирать на переживания, коими вы ни разу не болели. Многие от одного имени Мюррея ждут гомерического хохота, и он, собственно, единственный, кто по-настоящему забавен в кадре. Лысоватый Брюс не шикарен в образе уставшего от жизни полицейского, а его роман с Френсис МакДорманд вызывает, скорее, недоумение, чем сопереживание. Эдвард Нортон косит под дурачка и в этом преуспел не меньше, чем в брутальной дикости «Американской истории Икс». На то он и Нортон. Но Боже упаси вас начинать смотреть фильм как комедию, ибо это все что угодно, но не попытка рассмешить.

Это всего лишь сказка, смонтированная в декорациях реальности. И если после просмотра у вас внутри ничего не шелохнулось, это вовсе не значит, что вы чурбан. Просто эта сказка не про вас.