Сергей Курий Грандмастер

С чего начинал Стинг, или Как рождались хиты группы THE POLICE?

С одной стороны, Гордона Самнера (он же Sting, т. е. «жало» — как прозвали его в юности друзья за свитер осиной расцветки) у нас знают хорошо. С другой стороны — знают его в основном по лирическим балладам. И надо сказать, что я во многом разделяю вкусы нашего народа — мне кажется, тонкие лиричные вещи получаются у него на порядок лучше энергичных поп-боевиков.

Группа THE POLICE Фото: Источник

Тем не менее на Западе Стинг прославился задолго до сольного творчества, ещё когда сочинял, играл и пел песни в суперпопулярной группе THE POLICE. Со знаковых песен этого периода мы и начнём наш разговор.

«Roxanne» (1978)

Несмотря на то что я отношусь к этой песне теплохладно, то есть без особого восторга, обойти её стороной нельзя. Именно «Роксанна» вывела малоизвестное британское трио POLICE (Стинг — бас и вокал, Стюарт Коупленд — ударные, Энди Саммерс — гитара) из тени под софиты славы.

Родился будущий хит в сентябре 1977 года, когда группа гастролировала в Париже. Гастроли не задались настолько, что музыкантам было нечем заплатить за ночлег и они спали в своей машине недалеко от клуба «Нэшвилл», где и выступали. По ночам этот район просто кишел «жрицами любви», многие из которых были так хороши, что Стинг подумал, а как бы он себя чувствовал, если бы по-серьёзному влюбился в представительницу этой профессии.

Как рождались хиты группы THE POLICE? Ко дню рождения Стинга
Обложка диска группы THE POLICE

Стинг:
«Это было впервые: я видел проституцию на улицах, и эти птички были действительно прекрасны. В голове у меня вертелась мелодия, и я представил себя влюбленным в одну из таких девушек».

Так родилась песня о девушке с именем «Roxanne».

«Роксана!
Тебе не нужно зажигать красный фонарь.
Эти дни прошли,
Тебе не нужно продавать свое тело в ночи,
Роксана!»

Стинг:
«Это прекрасное имя, и за ним стоит такая богатая мифология. Роксана была женой Александра Великого и подругой Сирано де Бержерака. У имени какая-то волнующая аура».

Хотя песня была написана и записана, сам Стинг не возлагал на неё особых надежд — она казалась ему слишком тихой и медленной по сравнению с другим — более жёстким материалом. Однако брат барабанщика и по совместительству новый продюсер POLICE — Майлз Коупленд — так не считал. Напротив, услышав «Роксанну», он пришёл в восторг, схватил демо-запись, забежал с нею в офис «A&M records» и вышел из него уже с полновесным контрактом. Группа воспрянула духом, но «небесная манна» посыпалась на неё далеко не сразу.

Гордон Мэтью Томас Самнер (он же Стинг) родился 2 октября 1951 года в семье молочника и парикмахерши
Гордон Мэтью Томас Самнер (он же Стинг) родился 2 октября 1951 года в семье молочника и парикмахерши
Обложка диска группы THE POLICE и Стинга

Тот же сингл «Roxanne», который вышел в 1978 году, имел хорошие отзывы в прессе, но был полностью проигнорирован радио — в то время основной «кузницей» музыкальных хитов. BBC категорически отказывалось крутить песню о проститутке, что глубоко возмутило Стинга.

Стинг:
«Я ощущал сильные чувства к песне „Роксана“, потому что это была серьезная песня о реальных отношениях. В этой песне не говорилось о грубом сексе. Это была настоящая песня, с настоящей лирикой, а они не проигрывали эту песню на том основании, что она была о проститутке. Но напишите глупую песню о сексе, в которой самого этого слова нет, и вы получите хит. Как это раздражает».

В результате время шло, а сингл не «шёл». Тогда продюсер предложил POLICE совершить авантюрный вояж в США. И чудо произошло. Никому не известные британцы заставили говорить о себе музыкальные круги Нью-Йорка, и «Roxanne» зазвучала на местных радио.

После возвращения карьера сдвинулась с мёртвой точки, первый альбом группы «Outlandos d’Amour» попал на 6 место британского Топа.
Группа уже вовсю работала над вторым альбомом, когда в апреле 1979 г. сингл «Roxanne» был переиздан и таки стал хитом, добравшись до 12-го места.

Как рождались хиты группы THE POLICE? Ко дню рождения Стинга
Обложка диска группы THE POLICE

POLICE стала популярной, а её необычный стиль назвали «белым регги». Правда, сам Стинг считал, что регги — лишь одна из красок их собственного стиля рок-музыки. Достаточно послушать ту же «Роксану», где ска-ритмы неожиданно переходят в забойный рок-н-ролл.

Стинг:
«На самом деле это танго!»

«Message In A Bottle» (1979)

Ещё одним образчиком стиля POLICE является и замечательная песня «Message In A Bottle» («Послание в бутылке») — первая из написанных для второго альбома группы «Reggatta De Blanc». Кроме прихотливо меняющегося ритма, песню отличал и глубокий ироничный текст о разобщённости людей в этом мире.

Сюжет таков: попавший на необитаемый остров человек в отчаянии кидает в море бутылку с призывом «SOS», а спустя год к берегу прибивает множество бутылок с такими же посланиями.

Стинг:
«Она — о поисках утешения и о том, что со всеми людьми происходит одно и то же. …Миллионы бутылок приплывают обратно, как бы говоря: «Ну и что? Мы и сами такие!
…Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие, превратив в музыку — отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал «Так одиноко» или «Послание в бутылке».

Песня не только показала Стинга как сильного поэта, но и зарекомендовала как одного из самых невнятных исполнителей. Так, призыв «Эс-О-Эс» он почему-то поёт как «Nesso Ess», а вместо строчки «A year has passed since I wrote my note» («Год прошел, как я написал письмо») слушателям зачастую слышалось «A year has passed since I broke my nose» («Год прошел, как я сломал нос»).

«Every Breath You Take» (1983)

Высказывание Стинга о превращении душевных травм в музыку как нельзя лучше подходит к песне «Every Breath You Take» («Каждый твой вздох»). Эта песня писалась, когда рушился брак певца с его первой женой Фрэнсис. Это были не хухры-мухры — он прожил с женой 7 лет и имел 2-х детей. Но у Стинга начинался роман с Труди Стайлер, поэтому на любовном фронте витала атмосфера ревности и подозрительности.

«Every Breath You Take» родилась, когда певец пребывал на Ямайке в доме Яна Флеминга (того самого — создателя «агента 007»). Днём было жарко и душно, поэтому творческие озарения снисходили на Стинга по ночам.

Стинг:
«Я проснулся посреди ночи, эта строчка вертелась в моей голове. Я сел за пианино и написал её за полчаса. Мотив сам по себе довольно банальный, собран из сотни подобных, а вот слова интересные. Звучит как спокойная любовная песенка. Я и не понял сначала, какая она мрачная. Наверное, я думал о Большом брате, надзоре и контроле.
…Это действительно отвратительная песня о выживании, чувстве собственности и ревности».

Однако красивая и спокойная мелодия сбивала слушателей с толку, и они не замечали, что это не радостная романтичная песня о любви, а о пожирающем чувстве собственности и ревности, желании контролировать «каждый вздох» любимого человека.

Стинг:
«Одна пара мне рассказывала: «Ой, мы так любим эту песню, это была главная песня на нашей свадьбе!». Я подумал: «Ну, остаётся пожелать вам удачи».

Правда, по одному из западных опросов «Every Breath You Take» также одна из самых популярных мелодий, звучащих на… похоронах. И ведь никто не додумался играть её при разводах…

Надо сказать, что песня и весь альбом «Synchronicity» записывался не только на фоне семейной драмы Стинга, но и в атмосфере острых конфликтов внутри группы. Склоки и споры между Стингом и барабанщиком Стюартом грозились вылиться в кулачные бои. Дошло до того, что две непримиримые творческие личности даже записывались в разных комнатах. Но и это не помогало. Пропишет утречком Стюарт хай-хэты в «Every Breath…», а позже придёт Стинг и их сотрёт.

Как рождались хиты группы THE POLICE? Ко дню рождения Стинга
Обложка диска группы THE POLICE

Нейтралитет сохранял лишь гитарист Энди Саммерс. Именно ему принадлежит знаменитая гитарная партия в «Every Breath…», которую он придумал и сыграл с лёту, экспромтом, да так, что присутствующие в студии устроили овацию.

Но нейтралитета гитариста было мало. Пластинке «Synchronicity» суждено было стать последней работой группы, а песне «Every Breath You Take» — последним и, надо сказать, самым известным хитом POLICE. Песня возглавит хит-парады, получит в 1984 году два «Грэмми» и даст понять, в каком направлении будет двигаться сольное творчество Стинга.

Но о нём мы поговорим в следующей статье.

Обновлено 14.06.2018
Статья размещена на сайте 1.10.2012

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: