Триллер «Семь» (1995). Кровавой поступью по грехам человеческим?

Аналогично кинематограф принимает в свое лоно бывших клипмейкеров, среди которых Мишель Гондри («Вечное сияние чистого разума»), Антуан Фукуа («Тренировочный день»), Спайк Джонз, Майкл Бэй, МакДжи («Ангелы Чарли» и четвертый «Терминатор»). И, разумеется, Дэвид Финчер, некогда экранизировавший музыкальные треки таких суперзвезд, как Мадонна, Пола Абдул и Aerosmith. В восьмидесятых Финчер оттачивал свое визуальное мастерство на малых формах, а в начале 90-х дебютировал в большом кино, подписавшись на очередное продолжение фантастического киносериала «Чужой». И хотя его вклад в растиражированную франшизу большинство зрителей не одобрили, очевидно, что с этого момента в Голливуде появился еще один культовый режиссер со своим фирменным узнаваемым стилем.

…В мрачном городе, в котором с трудом узнается Лос-Анджелес, опытный детектив Сомерсет и его молодой напарник Миллс расследуют серию жестоких и хладнокровных убийств, совершенных таинственным маньяком, возомнившим себя орудием Господа. Загадочный Джон Доу (т.е. «человек без имени») не оставляет после себя улик, а только зловещие надписи, из которых ясно, что убийца тщательно планирует свои злодеяния по списку т.н. «Семи смертных грехов».

Первой жертвой становится несчастный толстяк, утонувший лицом в тарелке спагетти. Второе тело принадлежит известному юристу, чья алчность перешла все границы. Безымянный маньяк четко следует своему плану, наказывая за праздность, гордыню и похоть. Сомерсет методично роется в библиотечных архивах, надеясь понять и предугадать следующий ход преступника, в то время как Миллс в отчаянии хватается за каждую ниточку. Но ни тот, ни другой не в силах помешать беспощадному злодею, который, кажется, предусмотрел все возможные шаги своих преследователей…

Дэвид Финчер — большой мастак на безотрадные сюжеты. Помимо детектива «Семь», в его активе такие гимны безысходности, как «Бойцовский клуб», «Зодиак» и «Загадочная история Бенджамина Баттона». И в трех из четырех перечисленных картин заглавная роль доставалась красавчику Брэду Питту, который благодаря сотрудничеству с Финчером окончательно развеял свой гламурный имидж и превратился в суперзвезду Голливуда.

«Семь», как и последовавший четырьмя годами позднее «Бойцовский клуб» — это квинтэссенция режиссерского стиля Финчера: рваный монтаж, искусственно приглушенные краски, давящая на психику атмосфера и изощренный сюжет с неожиданной развязкой. Пока одни выписывают новые планеты и красочно изображают фэнтезийные пейзажи, другие работают в камерных интерьерах, создавая поистине отталкивающие кадры. «Город ангелов» в интерпретации Финчера — это грязный, неприятный, дождливый и унылый город, а вовсе не столица «Фабрики грез» с ее пальмами, роскошными особняками на Беверли-Хиллз, сочными старлетками и светом софитов. В Голливуде есть еще один режиссер со схожей урбанистической манерой — Зак Снайдер, но творения последнего, за редким исключением, не отличаются глубоким смыслом, а больше страдают нарциссизмом, когда форма превалирует над содержанием.

У Финчера, наоборот, сценарий всегда стоит на первом месте, затем актеры, и только в третью очередь — визуальные эффекты. Несмотря на 3D-бум и моду на компьютерные излишества, режиссер остался верен киношным традициям и принципиально не берется за постановку блокбастеров, предпочитая психологические и криминальные драмы любым иным жанрам.

Тем не менее «Семь» не относится к тем разухабистым криминальным фликам, что ежегодно пачками сходят с голливудского конвейера. В те годы большинство пыталось копировать Тарантино или «Основной инстинкт», но только не Финчер. Здесь нет ни капли стеба, нет и излишнего членовредительства или эротических сцен, но и от шаблонного детектива а-ля Агата Кристи фильм отличается кардинально. Авторы медленно, но верно распрямляют пружину интриги, посвящая зрителя во все нюансы полицейского расследования, которое, кто бы мог подумать, совсем не похоже на «пришел, увидел, пристрелил». По ходу дела детективам Сомерсету и Миллсу приходится покопаться в несимпатичных деталях, потратить кучу времени на сопоставление отпечатков пальцев, прочитать массу тематической литературы, покорпеть над фотографиями с места преступления в поисках зацепок и совершить массу другой рутинной работы.

Впрочем, не всегда столь скрупулезное посвящение в таинство жизнедеятельности отдела убийств играет на руку. К примеру, неудача «Зодиака» того же Финчера во многом связана с тем, что режиссер сильно уж увлекся деталями, забыв о том, что триллер должен держать в напряжении, а не способствовать крепкому сну.

Как и «Бойцовский клуб», «Семь» — весьма пессимистичная картина мира, ведь искусная загадка, своеобразный шахматный дебют, разыгранный в фильме, предполагает участие не только отрицательных, но и положительных персонажей, которые также являются частью паззла. Отсутствие привычного хэппи-энда чуть было не стало камнем преткновения в самом начале, когда киностудия попыталась надавить на Финчера и скрасить финал. Однако Питт был непреклонен и пригрозил покинуть проект, если в сценарий будут внесены изменения.

Старания съемочной группы не прошли даром. По оценкам критиков триллер «Семь» занимает почетное место в своем жанре, а зритель поддержал проект рублем, обеспечив почти десятикратную окупаемость бюджета. Картина Финчера с тех пор часто упоминается в других фильмах, а российские бракоделы даже попытались спародировать «Семь», сняв откровенно неудачную ленту «Очень русский детектив». Да и сам Финчер по-прежнему остается верен своему стилю, иначе бы не взялся за ремейк «Девушки с татуировкой дракона».