«Вторжение похитителей тел» (1978). Как космическая слизь завоевала нашу планету?

Вовсе нет, причина куда проще и банальнее: Джеффри похитили пришельцы. Эта самая очевидная мысль приходит в голову девушки не сразу, но только после тщательной слежки за благоверным. Поделившись своими опасениями с коллегой Мэттью, Элизабет ищет спасения в руках опытного психиатра, который привычно объясняет холодность ее сожителя пресловутым «любовь прошла, завяли помидоры». Но с каждым днем на улицах Сан-Франциско все больше равнодушных, отстраненных, словно загипнотизированных жителей. Они спят, ходят на работу, ужинают и занимаются сексом, но в глазах — пустота и безмолвие, будто бы кто-то ночами превращает людей в манекены…

Американский писатель-фантаст Джек Финни за свою долгую жизнь написал не так уж и много книг. И уж точно его творческий псевдоним упоминается куда реже, чем имена Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Филипа Дика или Рэя Брэдбери. Фактически, популярность пришла к Финни вместе с первым опубликованным романом, а все остальные его творения, даже будучи экранизированными, канули в лету и в новом тысячелетии забылись. Но только не знаменитые «Похитители тел», которые на протяжении полувека продолжают вдохновлять кинематограф.

Впервые роман превратился в сценарий одноименного фильма в далеком 1955 году. Постановкой фильма занимался начинающий режиссер Дон Сигел, позднее прославившийся полицейским боевиком «Грязный Гарри». Этот фантастический триллер рассказывал историю о враче из калифорнийского пригорода, обнаружившего у своих пациентов внезапные и необъяснимые приступы апатии и равнодушия. Нельзя сказать, что лента стала хитом или шедевром на все времена, но все же зрителю запомнилась, что и сподвигло спустя двадцать с лишним лет другого, не слишком опытного, но пышущего энтузиазмом голливудского кинодеятеля, Филиппа Кауфмана, на ремейк. Впрочем, позволительно ли говорить о картине 1978 года как о ремейке? Все-таки Кауфман, хоть и снимал свой фильм с оглядкой на Сигела, первым делом руководствовался литературным источником.

Роман Финни — типичная антиутопия о мире, в котором люди проиграли тихую войну с инопланетным разумом. По версии писателя угроза пришла из космоса в виде некой склизкой субстанции, вселившейся сначала в растения, а затем и в человека. Вторжение инородного интеллекта происходит во сне, но вся фишка выдумки в том, что пришельцы не просто втискиваются в тела землян, а создают копию, двойника, высасывая жизненные соки из жертвы. Дубликат, разумеется, не отличишь от оригинала, но так как в процессе принудительного клонирования копируется только внешняя оболочка и рефлексы, человек перестает осознавать себя индивидуальностью и выполняет привычные действия на автомате.

Вот почему главная героиня фильма так легко вычисляет перемену настроения в своем бойфренде: чужак в его теле не болеет за любимую за команду, не понимает смысла распития легких алкогольных напитков и вряд ли сознает, что работа — это не только место, куда необходимо ходить по утрам. Зато «зараженный» буквально чувствует своих сородичей и, объединяясь с ними в группы, а то и толпы, становится агрессивным и опасным для тех, к кому еще не пристала инопланетная зараза.

Забавно, что Кауфман, то ли чувствуя груз ответственности за повторную экранизацию бестселлера, то ли в силу неопытности, ограничился на проекте режиссерскими функциями, доверив диалоги и сюжет своему коллеге У. Д. Рихтеру, автору нашумевшей комедии Питера Богдановича «Никельодеон» («Торговцы грезами», 1976). Шутка юмора в том, что сам Кауфман впоследствии проявил себя как незаурядный сценарист и фантазер, ведь именно он в компании Лорэнса Каздана и Джорджа Лукаса выдумал одного из самых харизматичных и узнаваемых киноавантюристов ХХ века — Индиану Джонса.

Фильм 1978 года получился более мрачным и безысходным, нежели его предшественник, чем-то напоминая атмосферу всеобщего тайного заговора «Ребенка Розмари». И там, и здесь молодая женщина ощущает скрытые изменения и странности в поведении окружающих ее людей, с той лишь разницей, что у бедняжки Розмари не было верного друга Мэттью.

Стоит признать, что Дональд Сазерленд не слишком подходит для роли героического персонажа, спасающего свою возлюбленную из цепких лап пришельцев. Виной тому, возможно, его предыдущие образы, в том числе у Бертолуччи в «Двадцатом веке» и Феллини в «Казанове», где Сазерленда «колбасило» от кровавого чернорубашечника на службе у режима Муссолини до знаменитого героя-любовника. У Кауфмана актер неожиданно превратился в скромного клерка из Минздрава, который зарабатывает тем, что инспектирует дорогие рестораны на предмет нарушения норм санитарии и носит нелепую прическу «безумного ученого». Что не мешает ему в нужный момент проявлять чудеса храбрости и сообразительности.

Более уместно в кадре смотрится Брук Адамс, хотя зрителю скорее запомнится ее удивительная способность вращать зрачками, нежели актерская игра. Из второстепенных персонажей хочется отметить Веронику Картрайт, которая годом позже снялась в еще одном классическом фантастическом триллере про инопланетян («Чужой» Ридли Скотта), а также Леонарда Нимоя (легендарный Спок из «Звездного пути») и совсем еще «зеленого» Джеффа Голдблюма.

Как это ни странно, но даже две разные, но по-своему интересные экранизации не остановили будущих киношников от повторного обращения к материалу. В начале девяностых знаток криминального жанра из Бронкса Абель Феррара почувствовал, что сможет подлить свежей крови в поизносившийся сюжет, однако, несмотря на изобретательность и талант, режиссер сделал больший упор на визуальную сторону, чем придушил изначальный замысел на корню. Куда-то разбежались саспенс и социальные подтексты первых двух фильмов, зато прибавилось экшна, натурализма и работы гримерам. По недоразумению ленту даже включили в конкурсный раздел Каннского кинофестиваля (видимо, за заслуги прошлых лет), но закономерно оставили без наград.

Нынешнее поколение зрителей также помнит и последнюю на сегодняшний день экранизацию романа Финни — фантастический эпик фейл Джеймса МакТига «Вторжение» с участием Дэниэла Крэйга и Николь Кидман. Этот проект изначально планировался как ремейк, но затем создателям захотелось выпятить свое «Я», и сценарий пошел под нож. В итоге картину от провала в прокате не спасли ни звездные имена на афише, ни многомиллионный бюджет, ни родство с оригинальными «Похитителями тел». Вторая подряд неудача намекает на то, что сюжет себя исчерпал и пора бы Голливуду переключить внимание на другие истории. Например, на «День Триффидов», ведь там покамест всего один полнометражный фильм и два мини-сериала.