Игры в хозяев и слуг. Как создавался альбом Some Great Reward культовой британской группы Depeche Mode?

Свет в конце тоннеля

До альбома Some Great Reward, Depeche Mode были популярны в основном среди альтернативного молодежного течения. В Америке их не принимали. И этого следовало ожидать: когда весь мир захватила «синтезаторная лихорадка», в США продолжали слушать олдскульный рок-н-ролл. Европейские «выходки» считались неприемлемыми.

Англия тоже особо не жаловала группу — синглы занимали невысокие позиции в чартах, альбомы плохо раскупались. Ничто не предвещало глобального успеха. Тем неожиданней оказался результат: в Британии было продано 85 тысяч копий, а в Германии все 200. Даже «непробиваемая» Америка сдалась. И все это при том, что альбом получил разгромные рецензии!

Так с чего же все началось? Прежде всего нужно сказать спасибо синглу People are people, вышедшему 12 марта 1984 года. Тема в нем затрагивалась, что ни говори, актуальная:

Да, мы разных цветов
И разных убеждений,
И у разных людей
Разные потребности,
Очевидно, что ты меня ненавидишь,
Хотя я ничего плохого не сделал,
Я даже и не встречал тебя никогда,
Так чем я мог тебе навредить?

Интересен и музыкальный фон: повторяющиеся глухие удары в начале трека в сочетании с многоголосьем раскрыли драматизм темы, добавив оригинальности и глубины. Уставшие от однообразной попсы британские подростки к 24 марта подняли сингл на 4-е место хит-парада, а жаждущие новизны американские сверстники раскупили пластинки с песней, как горячие пирожки, обеспечив тем самым People are People попадание в список Биллборд.

Сам же автор — клавишник Мартин Гор — так отозвался о ней: «Несмотря на то, что в этой песне речь идет о расизме, само это явление — всего лишь небольшой пример многочисленных проблем, с которыми люди не справляются. Это песня о любых видах различий между людьми».

Извращение или нечто большее?

People are people является лишь одной из «жемчужин» альбома. Остальные композиции заслуживают не меньшего внимания.

Возьмем, к примеру, скандально известную Master& Servant. Это сейчас бы в строках не нашли ничего предосудительного, а в далеком 1984 году песня еле-еле прошла цензуру BBC:

Вот новая игра,
В которую мы, как видишь, любим играть.
Игра эта связана с реальностью,
Ты обращаешься со мной как с собакой,
Ставишь меня на колени.
Мы называем ее «Хозяин и слуга».

С попаданием сингла в чарты Америки и Европы критика только усилилась: рецензент Time Out Дэйв Уолтерс написал: «А чего вы ждали от кучки убогих придурков?!» Ему вторил коллега из New Musical Express — Эдриан Триллз: «На этот раз их заинтересовала тема сексуального унижения. На полном ли серьезе они это сделали (что маловероятно), или это просто ирония по поводу увлечения садомазохизмом (что бессмысленно), в конечном итоге страдает от их творчества слушатель».

Все оказалось не так просто. Мало кто из них заметил в Master& Servant едкую сатиру на мир политики и двуличность, царящую в нем. Ведь гораздо проще повесить ярлык «бездарной извращенности», чем попытаться вникнуть в смысл текста. Издевательства критиков не помешали занять синглу 6-е место в Британской десятке и завоевать любовь фанатов. На сегодняшний день Master&Servant — проверенная временем классика.

Скандальность Master&Servant меркнет перед скандальностью еще одного сингла с Some Great Reward — Blasphemous rumours. Трудно представить, что песня с таким красноречивым названием (в пер. с англ. — «Богохульные слухи») вообще выйдет в свет:

Не хочу распускать богохульные слухи,
Но я думаю, что у Бога извращенное чувство юмора.
И когда я умру, то скорее всего,
Он смеясь ко мне выйдет навстречу.

Надрывно звучало в припеве под жутковатый проигрыш детского церковного гимна «Чудесная любовь Иисуса"(шутка ли?!). Реакция не заставила себя ждать: на группу, как из рога изобилия, посыпались упреки со стороны церкви. Некий священнослужитель из города Саутенд-он-Си прокомментировал ситуацию: «Если Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного Сына, то мы не имеем права говорить, что у него извращенное чувство юмора?»

Синглу Blasphemous rumours чудом удалось избежать запрета только благодаря дополнительной песне на пластинке — Somebody, которой Мартин Гор дал определение «Точно не антилюбовная». Музыкальные обозреватели были единодушны с церковью: Нил Теннант, помощник главного редактора Smash Hits, назвал композицию «стандартной порцией уныния, в которой Богу дается серьезный нагоняй».

По иронии судьбы, через 3 года Нил Теннант, уже в составе группы Pet Shop Boys, прославится песней It’s a sin, очень сходной по тематике с Blasphemous rumours.

Чем-чем, а вот «стандартной порцией уныния» Blasphemous rumours назвать нельзя: сюрреалистичная, соединившая в себе мир живых и мертвых песня выбивается из ряда творений начала 80-х. Истории двух девушек, которые в юном возрасте отошли в мир иной, сливаясь с металлическим раскатом голоса и похоронной мелодией, поднимаются до уровня эпической трагедии о несправедливости Суда Божьего. Если сравнить ее с тогдашним хитом немецкой группы Modern Talking «You're my heart, you’re my soul», разница будет очевидна.

Любовь наизнанку

В альбоме нашлось место и для любви. Вот только любовь у Depeche Mode другая — лишенная всякого налета «сахара» в духе Ричарда Маркса и Spandau Ballet, она показана со своей не самой лучшей стороны.

Рассмотрим, например, балладу Somebody. Под убаюкивающие звуки фортепиано и тихое биение сердца Мартин Гор рассказывал о том, какой, на его взгляд, должна быть идеальная девушка — внимательной, любящей, понимающей, готовой прийти на выручку и поддержать в любую минуту.

Можно подумать, что это обыкновенная попса. Этого клейма удалось избежать всего лишь одной строчке в конце: «Но во сне я мечтаю о ком-то, кто обнимет меня и нежно поцелует. И хотя обычно меня от таких вещей тошнит, в этом случае, мне все сойдет с рук», придавшей треку ироничный оттенок.

Любовная тема продолжена в следующей композиции — псевдоромантической Stories of old:

Посмотри вокруг себя и ты увидишь,
Что людей, способных на любовь,
Становится меньше с каждым днем.
А сейчас ты слышишь сказки о прошлом,
Сказки о несказанных богатствах,
Сказки о счастливых душах,
Прошедших полмира только для того,
Чтобы заслужить улыбку любимой.
Но меня нет в этих сказках.
Я не такой, как они, я не могу
Пожертвовать чем-то ради любви.

В начале 80-х, когда о любви пели все, кому не лень (в большинстве своем это были банальные стенания о прошедшей любви и наивные мечтания о будущей), подобное заявление обескураживало. Вкупе со словно взятой из музыкальной шкатулки «сказочной» мелодией, Stories of old звучала вызывающе парадоксально и гипнотично.

Наконец следует рассказать о небезызвестной Lie to me, отличающейся безысходностью и реализмом. Приведу такие строки:

Давай, ложись со мной.
Давай, солги мне.
Скажи мне, что любишь меня.
Скажи, что я единственный у тебя.

Переживания могут длиться вечно,
Но слова, пророненные однажды,
Уже не значат много сейчас.

Верить кому-либо — это для простаков.
И когда я говорю — невинные простаки,
Я имею в виду наивность.

Откуда столько мрачных мыслей у двадцатитрехлетнего юноши? Мартин Гор нашелся что ответить: «Кое-кто скажет, что в своих песнях я отзываюсь о любви цинично. Мне кажется, это любопытная точка зрения. Но я с ней не согласен. Просто у любви есть своя темная сторона, и мне нравится о ней писать».

В своей «обличительности» Lie to me звучит на редкость тихо — нет громких воплей, шума, призыва. Наоборот — вкрадчивый голос, ненавязчивая мелодия в духе вышеупомянутой Somebody. Не поэтому ли от нее так становится не по себе на душе и начинаешь чувствовать вину? Lie to me — не хит для танцополов и не бездумная коммерческая поделка. Это философское размышление о природе взаимоотношений между людьми, которые порой сильно отличаются от идеальных.

Спустя 31 год, Some Great Reward звучит так же свежо и актуально. Никуда не делись проблемы, затронутые тогда: не исчез расизм, мы так же недовольны политической ситуацией в мире, а люди все так же страдают от несчастливой любви. Серьезность тем не делает альбом пафосным и занудным. Это осмысленный взгляд молодого поколения «на мир и жизнь вообще».

После Some Great Reward Depeche Mode завоевали любовь миллионов людей по всему миру и оказали влияние на будущее музыки, доказав, что необязательно ломать себя, чтобы понравиться критикам.