Можно ли изображать Бадди Холли в эпоху панк-рока? Хиты Элвиса Костелло

Уже по одному внешнему виду было ясно, что он — поклонник старого доброго рок-н-ролла эпохи 1950-х. Да и настоящее имя у него было другое — Дэклан Патрик Макманус. Свой же псевдоним он составил из девичьей фамилии матери и имени сами-знаете-кого.

Тем не менее ретроградом, пародирующим ушедшую эпоху, новый Элвис не был. Его песни — эмоциональные и язвительные — прекрасно отвечали духу панк-сцены. К тому же за новыми веяниями наш герой тоже внимательно следил.

Взять хотя бы историю его первого хита. Родился этот хит в весьма экстремальных обстоятельствах. Костелло заявился под утро после ночного концерта и вместо того, чтобы лечь спать, принялся по кругу слушать дебютный диск панк-группы THE CLASH, изрядно сдобренный ритмами регги.

Элвис Костелло:
«Регги было частью моих подростковых лет, как танцевальная музыка. Но то, что я услышал, было более радикальным, политическим регги. В конце концов, подумал я, с высокомерием молодежи: „Ну, я могу сделать лучше, чем это“».

Новая песня Костелло называлась «Watching the Detectives» («Следя за детективами») и являлась ироничной сатирой на любовь обывателей к американским детективным шоу, на которых вырос и сам певец.

Она подпиливает свои ногти,
пока они вытаскивают тело из озера…

На всё про всё у Элвиса ушло 36 бессонных часов, в течение которых он выпил целую банку растворимого кофе («Поэтому, — говорил певец, — и песня вышла такая дёрганная»).

Как выяснилось, оно того стоило. «Watching the Detectives» была издана в 1977 году синглом и стала № 15 в Британии. На обложке вместе с именем певца была указана сопровождающая его группа — THE ATTRACTION. Это не совсем правда, ибо на самом деле песня была записана с музыкантами Грэма Паркера, когда THE ATTRACTION ещё не были собраны.

Кто-то из критиков описал «Watching the Detectives» как «умный, но яростный выплеск цинизма».

Не менее саркастичным и циничным вышел и второй большой хит Костелло — «(I Don’t Want to Go To) Chelsea» («Я не желаю идти в Челси»), исполненный презрения к обитателям модного лондонского района. Песня вышла в 1978 году и заняла 16-е место в британском чарте.

Однако самым успешным синглом певца стал хит 1979 года под названием «Oliver's Army» («Армия Оливера»).

Элвис Костелло написал песню во время поездки в Белфаст. В столице Северной Ирландии тогда было очень неспокойно. Недаром в песне будет упомянута «Murder Mile» («Убийственная миля») — так называлась область в северном Белфасте, где регулярно происходили побоища между католиками и протестантами. Чтобы предотвратить столкновения, на улицы города стянули множество британских солдат. Однако вместо бравых вояк Костелло увидел «сущих детей» в форме и с автоматами.
Его сердце пронзило сочувствие к этим юнцам, которые, как правило, были выходцами из малообеспеченных семей и в армию шли сразу после 16-летия (более достойных возможностей для карьеры у них не было). Отсюда в песне и такие неполиткорректные строки: «Ещё на одну вдову больше, ещё на одного белого ниггера меньше» («white niggers» — презрительное прозвище беднейших слоёв среди белых).

Кстати, политкорректностью Костелло никогда не отличался. Как-то по пьяни он употребил в отношении Рэя Чарлза выражение «старый ниггер», о чём потом очень жалел, ибо расистом никогда не был.

«Oliver's Army» написалась уже в самолёте, когда Элвис летел назад в Лондон.

Посыл песни был предельно ясен. Неясно было только, кто подразумевается под «Оливером». Одни считали, что это Оливер Кромвель — основатель современной английской армии, другие, что это Оливер Литтелтон — министр военного производства с середины Второй мировой войны. Последнее кажется более логичным, ведь в песне есть фраза «Просто шепни мистеру Черчиллю на ушко».

Парадокс, но если не вслушиваться в текст, то «Oliver's Army» может показаться очень светлой мажорной поп-песней. Свою щепотку «попсовости» в песню добавил и клавишник THE ATTRACTION, который сыграл на рояле соло, вдохновлённое не чем иным, как диско-хитом «Dancer Queen» квартета ABBA.

Костелло подозревал, что и сами англичане в текст особо не вслушивались, благодаря чему песня заняла 2-е место.

Элвис Костелло:
«Я не думаю, что успех песни связан с текстом. Меня всегда привлекала идея о светлой поп-мелодии, под которую вам хотелось бы петь слова снова и снова, прежде, чем вы осознаете их смысл».