Как Алла Пугачёва и Александр Зацепин работали «за кадром»?

А. Зацепин (из книги «Есть только миг»):
«В начале 70-х мой приятель Виталий Клейнот, хороший музыкант, помогавший мне тогда делать аранжировки к таджикскому фильму „Отважный Ширак“, говорит:
— В Д К Горбунова проходит финал смотра самодеятельности. Там будет певица Алла Пугачёва. Послушайте её, может, она вам понравится.
Я пошёл туда. Пугачёва, кажется, пела „Посидим-поокаем“ и что-то еще. И она мне понравилась. И голос понравился красивый, и эмоциональность.
Я подошел к ней, поздравил и предложил работать.
— Давайте, — сказал, — запишем одну песню, а потом для кино будем записывать!
Она сразу же согласилась».

Так начался один из лучших периодов в творчестве певицы, в котором также принимал непосредственное участие постоянный напарник Зацепина — поэт Леонид Дербенёв. Судя по воспоминаниям, всем сторонам «творческого треугольника» работалось очень комфортно. Зацепину нравилось, что Пугачёва всегда пела очень точно, была творческой и ответственной.

А. Зацепин:
«Алла знала, ЧТО поет. Не просто ноты, а характер, образ… Помню, записывали песню „Волшебник-недоучка“. Пугачева спела один дубль, потом послушала и сказала: „Не-е-ет, эту песню надо по-другому делать…“ — и запела мальчишеским голосом».

Певица же была в восторге как от песен, так и от домашней студии композитора (частная студия в СССР была редким прецедентом), где можно было без спешки работать над всеми нюансами записи. Когда Пугачёва станет «звездой», она разыграет настоящий спектакль перед журналистами, выдав квартиру Зацепина за свою (уж очень не хотелось ей «блистать» на фоне скромной жилплощади). В мистификации даже приняла участие жена композитора, которая сыграла роль… домашней прислуги певицы.

Но это будет потом, а пока Пугачёва продолжала скромно петь за кадром.

Тут надо сказать, что Зацепин не чурался никакой работы. При этом он писал качественные песни как для гениальных, так и для проходных фильмов. Немало заказов поступало из Средней Азии (ещё до судьбоносного знакомства с Гайдаем композитор немало проработал на «Казахфильме»).

Ответственный подход к творчеству себя оправдал. Многие слушатели до сих пор не знают, что немало «золотых» хитов Пугачёвой, Зацепина и Дербенёва были написаны по заказу киностудий. После чего актрисам лишь оставалось открывать рот под готовую фонограмму. Например, «Любовь одна виновата» и «До свиданья, лето» впервые прозвучали в спортивном фильме «Центровой из поднебесья».

Ещё хуже помнят фильмы «Повар и певица» и «Отважный Ширак», снятые на киностудии «Таджикфильм». В первый вошёл будущий хит Пугачёвой «Если долго мучиться».

А во втором — сказочном фильме — певица исполнила такие песни, как «Полно вокруг мудрецов» и замечательного «Волшебник-недоучку».

А. Зацепин «Есть только миг»:
«Порой мне и сценарий не очень нравился, но я видел, что здесь можно написать хорошую музыку и песни. Кстати, одним из сценаристов „Отважного Ширака“ был хороший писатель Аркадий Инин. Он мне говорил:
— Кому нужна эта песня — „Волшебник-недоучка“?! Никто ее не запомнит!
И предсказывал успех совсем другой (видимо, подразумевалась лирическая „Друг друга мы нашли“ — С.К.).
Но та песня осталась незамеченной, а „Волшебник-недоучка“ звучит до сих пор.
Все непредсказуемо!».

Интересно, что знаменитая оговорка «Да-аром… Ой!» не была изначально запланирована. Просто композитор для красоты добавил в припев лишний такт, а Пугачёва ошиблась и не вовремя вступила. Однако Зацепину это понравилось, и ошибка стала симпатичным штрихом (мол, волшебник настолько неумелый, что даже в такт попасть не может).

В итоге откровенно детская песня (недаром позже певица снимется с ней в программе «Будильник») стала большущим хитом как среди детей, так и среди родителей.

Похожая судьба была и у песни «Куда уходит детство», написанной для к-ф «Фантазии Веснухина». В отличие от «Отважного Ширака», этот фильм про мальчика, мечтающего выступать в цирке с голубым котом, советские дети знали очень хорошо. Но — странное дело! — лично я тогда лучше запомнил песни «Найди себе друга» и «Рисуйте».

Может, это случилось потому, что грустная «Куда уходит детство» была больше обращена к взрослым. Так же как и похожие по настроению «Город детства» в исполнении Эдиты Пьехи или «Ветер Перемен» из к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья».

Парадокс, но разрыв между Зацепиным и Пугачёвой произойдёт на самом пике их сотрудничества, во время работы над очередным фильмом — «Женщина, которая поёт». Правда, на этот раз уже не певица будет работать на фильм, а фильм — на певицу. Однако чтобы добиться такой чести, нашей героине ещё предстояло победить в конкурсе «Золотой Орфей».

Но это уже тема — для следующей статьи. Продолжение следует…