«А-ха-ха-ха!», или Как Алла Пугачёва стала звездой эстрады?

Из интервью с А. Пугачёвой 1989 г.:
— Были ли у вас моменты, когда хотелось все бросить?
— Конечно. Когда мне было 24 года (может, всё-таки, 26? — С.К.), я хотела всё бросить и спела свою последнюю песню — «Арлекино» (она оказалась первой).

Не секрет, что кроме таланта и упорства немалую роль в жизни играет счастливый случай. Вот только далеко не все могут умело воспользоваться подвернувшимся шансом.

Шанс подвернулся Пугачёвой, когда она работала одной из вокалисток ансамбля ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА под руководством Павла Слободкина. До этого в её послужном списке было лишь одно официальное достижение: в 1974 году певица не без труда получила «утешительное» 3-е место на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Но для отправки на «Золотой Орфей» этого было явно недостаточно.

Сначала в Болгарию хотели послать другого исполнителя — Георгия Минасяна, но, говорят, его уличили в гомосексуализме, и вакансия стала свободной. Занять её Пугачёва смогла только благодаря протежированию именитого дирижёра и композитора Константина Орбеляна, который до этого уже помог ей в получении того самого 3-го места.

Так как замена произошла буквально накануне конкурса, радость Пугачёвой быстро сменилась озабоченностью. Дело в том, что по правилам «Золотого Орфея» певице нужно было исполнить одну песню на свой выбор и одну, уже известную, песню болгарского композитора. Если свою песню Пугачёва выбрала быстро (ею стала «Ты снишься мне»), то найти и подготовить болгарскую всего за 12 дней казалось непосильной задачей. На помощь опять пришёл случай.

А. Пугачёва:
Я была в отчаянии. Помню, сижу я как-то одна в полутёмном зрительном зале, а на сцене репетирует оркестр. И вдруг дверь открывается, и ко мне подходит какой-то незнакомый седой человек:
— Вы Алла Пугачёва? — спрашивает.
— Я, — отвечаю.
— Я вам кое-что принёс, по-моему, это вам подойдёт.
И протянул мне несколько нотных листов. Не успела я взглянуть на них, как человек тот исчез.
Это может показаться невероятным, но именно так я получила песню «Арлекино».

К тому времени этой песенке, написанной композитором Эмилом Димитровым и поэтом Василом Андреевым, исполнилось уже 12 лет.

Мелодия Пугачёвой приглянулась, а вот текст её не удовлетворил. В оригинальной версии рассказывалась история кукольного Арлекина, который хотел влюбиться в Мальвину, но не имел для этого сердца. Когда же он получил желаемый орган, тот настолько воспламенился от любви, что деревянный Арлекин сгорел — в буквальном смысле слова.

Пугачёвой же хотелось нечто менее банальное и более драматическое. Она решила заменить куклу настоящим живым клоуном и отразить переживания маленького человека, чья профессия — постоянно подвергаться насмешкам (мрачную версию той же темы позже воплотит группа АГАТА КРИСТИ в песне «Viva Kalmsn!»).

Цирковая жизнь была знакома певице не понаслышке — ведь она училась в эстрадно-цирковом училище, а её первым мужем стал один из клоунов (в хорошем смысле этого слова) — Миколас Орбакас, отец Кристины Орбакайте.

А. Пугачёва:
Со времени циркового училища у меня была тяга к песне с комическим поворотом, с жонглированием и «глотанием шарика», к песне, позволяющей наполнить себя болью и насмешкой, иронией и печалью.

Воплотить идею в стихи певица предлагала нескольким поэтам, пока не остановилась на варианте Бориса Баркаса — самом ярком и драматичном.

По острым иглам яркого огня
Бегу-бегу — дорогам нет конца.
Огромный мир замкнулся для меня
В арены круг и маску без лица.
Я шут я Арлекин я просто смех
Без имени и в общем без судьбы.
Какое право дело вам до тех
Над кем пришли повеселиться вы?

Существенно преобразилась и аранжировка песни. Павел Слободкин сделал её более современной, ускорил темп и придумал ввести в начало ритмы старого циркового марша.

А. Пугачёва:
…если бы мой «Арлекино» появился тогда, двенадцать лет назад, — его бы, наверное, не приняли. А «Арлекино», исполненный Эмилом Димитровым, был написан и спет как раз в стиле того времени. Однако времена меняются — и теперь та же самая песня может исполняться в другой манере и вообще нести в себе другое мироощущение.

Конечно, огромный вклад в песню внесла сама певица. Именно она придумала для песни необычный смех и разработала сценический образ с кукольными жестами.

Интересно, что на первом — конкурсном — исполнении Пугачёва ошиблась, причём принципиально, спев вместо «Ну что ж, Арлекин я, видно, неплохой»: «Ну что ж, Арлекин я, видимо, плохой».

Также надо добавить, что в тексте Баркаса имя «Арлекин» везде употреблялось в привычном для русского языка мужском роде — в том числе и припеве. Однако Пугачёва почему-то решила петь вместо «Арлекину, Арлекину нужно быть смешным для всех»: «Арлекино, Арлекино! Нужно быть смешным для всех». То есть использовала итальянское имя куклы, которое и стало названием песни.

Выступление советской певицы на «Золотом Орфее» вызвало такой фурор, что публика устроила 10-минутную овацию — до тех пор, пока Пугачёва не исполнила «Алекино» второй раз. Это несмотря на то, что выход на «бис» на международных конкурсах, как правило, не разрешался. Особый восторг выражали Димитров и Андреев — ведь певица буквально «возродила» их изрядно подзабытую песню.

Болгарский триумф докатился до родины далеко не сразу. Трансляцию конкурса по советскому ТВ задержали, и прилетевшую в Шереметьево победительницу встречал только Слободкин. Не дремала только фирма «Мелодия», которая уже 20 июля 1975 года издала «Арлекино» на гибкой пластине. На конверте впервые крупными буквами было написано имя: «Алла Пугачёва». Таким образом, пластинку можно считать первым настоящим синглом певицы и началом её сольной карьеры.

Из интервью с А. Пугачёвой 1989 г.:
— Рассказы о многих известных певицах зачастую не обходятся без фразы: «В одно прекрасное утро она проснулась знаменитой…» Было ли такое утро у вас?
— Нет, все произошло «среди бела дня», спустя два месяца после успеха на международном конкурсе «Золотой Орфей». Будучи на гастролях в Сочи, стояла на балконе гостиницы с Павлом Слободкиным и вдруг откуда-то с улицы услышала «Арлекино». «Неужели это магнитофон?» — крикнула Паше, а он в ответ: «Дурочка, ты даже не понимаешь, что стала популярной…».

В 1976 году на «Арлекино» был снят отдельный клип (фоном для него стала московская станция метро «Арбатская»), а для программы телевидения ГДР «Пёстрый котёл» Пугачёва исполнила свой хит на немецком языке.

Осенью того же года певица покинула ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ, уж очень сильно она стала там выделяться — к неудовольствию коллектива. Так началась новая — «звёздная» — история Пугачёвой.

Продолжение следует…