Почему нет хороших книг?

Есть книги! Самых разных авторов, на самые разные темы, но от того не перестающие быть хорошими и заслуживающими к себе самого пристального внимания читательской аудитории.

Я — самый обычный читатель. Не из категории «книжных червей». Одна-две книги в квартал — для меня вполне достаточно. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше, но — где-то так. Не скажу, чтобы я активно отыскивал какие-то книжные новинки, был апологетом конкретного автора или литературного течения. Нет, нет и нет. Зашел в магазин (в т. ч. и электронный), полистал с десяток книг, прочитал в них по несколько страниц, выбрал понравившееся, купил (сделал заказ) и ушел. До следующего раза. Который будет, может, через месяц, а может, и через полгода.

Так вот, даже такое, на мой взгляд, не самое активное чтение позволяет сразу, навскидку, вспомнить то, что за последние года два не оставило равнодушным (понятное дело, нижеприведенный «навскидочный» перечень ни в коей мере не может быть исчерпывающей подборкой книг).

В первую очередь хочу назвать роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Потрясающая книга. Никак не могу написать рецензию о ней (да наверное, и не напишу, потому что это — как любовь, когда любят не за что-то конкретное в человеке, а за то, что он просто есть). Конечно, на вкус и цвет, товарищей, как известно, нет, но лично я считаю этот роман лучшим из того, что прочитано мною за последние лет десять.

Но и помимо книги Александра Чудакова были произведения, которые за последние года два запомнились: «Возвращение в Панджруд» Андрея Волоса, «Эффект Ребиндера» Елены Минкиной-Тайчер, «Толмач» Михаила Гиголашвили, «Фадеев» Василия Авченко, «Дождь в Париже» Романа Сенчина, «Дом на озерной» Андрея Геласимова, «Зимняя дорога» и «Самодержец пустыни» Леонида Юзефовича. Кстати, в развитие последнего романа (о бароне Романе Унгерне) у Юзефовича есть очень хорошие рассказы «Полковник Казагранди и его внук» (журнал «Знамя», № 1, 2018 г.) и «Убийца» («Октябрь», № 3, 2018).

Да! Видимо, не зря вспомнились журналы. Как на мой взгляд, и наши «толстяки» начинают меняться к лучшему. В каждом номере любого из них обязательно можно найти что-то новое и интересное.

Вот, те же рассказы Яниса Грантса — «Кубок Будапешта» («Октябрь», № 11, 2017), Руслана Серазетдинова — «Баян» («Знамя», № 10, 2017), Василия Авченко — «Цилиндрическая свекла» («Дружба народов», № 9, 2017), повесть Андрея Геласимова «Камчатка» («Октябрь, № 8, 2017), «Позитивный сюжет» Михаила Шевелева («Знамя», № 1, 2018), «Пять очень разных рассказов» Дениса Драгунского («Знамя», № 9, 2017), «Моя армия» Якова Гордина («Звезда», № 4, 2017). И это, опять же, далеко не полный перечень.

Да тот Артем Драбкин! Любая его книга: если открыл её, то, как правило, читаешь до самой последней страницы. И неважно, наши это воспоминания (танкистов, саперов, истребителей, бомбардировщиков, разведчиков…) или их («Окопная правда Вермахта», «Я дрался на Тигре»).

Поэтому — есть! Есть и хорошие книги, и замечательные авторы. Другое дело — очередей в книжных магазинах нет. Так и хорошо, что нет!

С одной стороны, не надо обольщаться очередями советских времен. Не все покупали книги, чтобы их читать. Кому-то они нужны были «для мебели». Чтобы заполнить полки серванта или мебельной стенки. Книги в доме — это было престижно! А если корешки того или иного подписного издания в цвет с обоями… Радости счастливых обладателей книг не было предела!

И это не вымысел. И не преувеличение. Бывал я в гостях в таких квартирах, где снимаешь книгу с полки, а у неё страницы не разрезаны. Хотя и пыли не видно. Пылесосят квартиру, а значит, и мебель с книжными вложениями — регулярно. А вот книг, увы, не читают. Незачем это хозяевам. Не для того они книги покупали.

Да, вот ещё одно важное слово — «вложения». Бумажные деньги стоят ровно столько, сколько стоит бумага, на которой они напечатаны. Соответственно, чем больше этой бумаги, тем меньше реальная стоимость той или иной денежной единицы. Поэтому, чтобы она не обесценилась, деньги (бумажные) нужно вкладывать во что-то реальное. В кооперативную квартиру, машину, золото и… Книги.

Книги в советское время были одним из объектов вложения денежных средств для предохранения их от инфляционного обесценивания или возможных потерь при проведении очередной денежной реформы. И это не вымысел. Так было.

Соответственно, советские очереди в книжных магазинах, это ещё не факт, что купленные книги читали все, их купившие. Да, читали, но далеко не все.

Сейчас себе такого позволить нельзя. Книга — достаточно дорогое удовольствие. Особенно, когда покупаешь её в обычном магазине. Последней я, например, покупал «Достоевского» Людмилы Сараскиной (серия ЖЗЛ). Вот, чек ещё сохранился: 769 руб. Чек на «Погоню за вечной весной» Сергея Шаргунова (Серия ЖЗЛ. Катаев), которую я покупал в прошлом году, не сохранился, но хорошо помню — из протянутой кассиру тысячи ко мне вернулись какие-то медяки.

Дорого. Поэтому народ и ищет, где можно купить подешевле. Ответ простой — в Интернете. Электронная книга, как правило, на треть дешевле бумажной. А с учетом бонусов, акций и скидок сайта-продавца, то и в половину. Я так одно время достаточно активно покупал электронные книги в Сети. Хотя молодежь и посмеивалась надо мною: «Зачем?! Зачем покупать?! Скажи, какая книга тебе нужна, мы скачаем бесплатно!». Но я… Привычка — вторая натура. Если надо покупать, значит — надо! Соответственно, будем покупать. Но, по возможности, дешевле, чем в обычном книжном.

Кстати, именно благодаря большому выбору книг в электронном варианте я нашел и прочитал (вот буквально перед этим Днем Победы) повесть Константина Колесова «Самоходка номер 120». Это ещё советская военная проза. Та, которую называли «лейтенантской». Но Колесов вошел в литературу значительно позже Быкова, Бакланова или Бондарева. Издательством «Детская литература» «Самоходка» (в сборниках) выпускалась в 1987 и — второй раз — в 1989 году. Когда я уже вырос из детского возраста. Вот, видно, и пропустил. А повесть — потрясающая. Ничем не хуже аналогичной военной прозы Юрия Бондарева или Василя Быкова.

Кстати, все наши толстые литературные журналы (пусть и с опозданием на пару-тройку месяцев) тоже можно найти в электронном виде в Сети. Найти и большую часть опубликованного в них — прочитать. Причем совершенно бесплатно.

Относительно дешевым может быть и вариант бумажной книги, но купленной в интернет-магазине. У них тоже — бонусы, акции, скидки. Вот конкретный пример. Последний мой заказ через интернет-магазин — три книги. Общая их стоимость 1 030 руб. Я, с учетом доставки, заплатил 414. И через три дня после оплаты забрал заказ в пункте доставки, что буквально в квартале от работы. И никаких очередей. Быстро, относительно недорого, удобно.

Так зачем мне тогда идти в обычный книжный? Поэтому, как правило, и не видно в них людей. Сейчас основной поток книжных продаж идет через Интернет. И вполне естественно, купленное — читается.

В питерском метро, например, по сравнению с советским временем, практически ничего не изменилось. И сейчас народ сидит, стоит и… Читает. Только не с бумажного носителя, а с электронного. С помощью всяких разных устройств, что называются «гаджетами».

Да что там далеко ходить. Пока мои учились в школе, я всё переживал, что они, как мне казалось, ничего не читают. Но… Закончили школу, пошли работать, появились свои деньги и… Вот, справа от компа, на котором сейчас набираю этот материал, — книжная полка старшего. Одна-две новые книги на ней появляются ежемесячно.

Сейчас, например, стоят Элайза Грэнвилл «Гретель и тьма», Джеймс Джойс «Портрет художника в юности», Евгений Гришковец «Асфальт», Дмитрий Лихачев «Письма о добром», Курт Воннегут «Колыбель для кошки», «Овод» Войнич. Причем последние две — карманного формата. Поэтому — не надо к нему с предубеждением. И карманным форматом издаются очень даже приличные, умные и интересные книги. Которые так же, как 10, 20, 30 лет назад читаются и перечитываются.

И так было, есть и будет. И в отношении книг, и в отношении их читателей!