Как снимали фильм «2001 год: Космическая одиссея»?

Когда Стэнли Кубрик вышел с предложением к писателю Артуру Ч. Кларку «сделать хороший научно-фантастический фильм», автор посоветовал режиссеру обратить внимание на его рассказ «Часовой» (1948), рассказывающий об обнаружении инопланетного артефакта на Луне. Кларк писал историю для конкурса ВВС, но даже не попал в шорт-лист.

Начало и концовка картины также взяты из творчества писателя — из рассказа «Столкновение на рассвете» и романа «Конец детства». Сценарий большей частью писал сам Кубрик, а роман — Кларк, оба работали параллельно, консультируясь друг у друга. После множества проверок изменения в сценарии были перенесены в роман и наоборот.

Поначалу непонятно было, что будет раньше, фильм или книга, но в итоге картина вышла в прокат раньше. Кубрик не стал претендовать на соавторство книги, но сознательно откладывал свое одобрение романа, чтобы не повредить релизу кинофильма.

Шуточное рабочее название фильма «Как мы победили Солнечную систему» отражает замысел картины. Подобно тому, как «Война на Диком Западе» была серией коротких сюжетов, охватывавших десятилетия, так и «2001: Космическая одиссея» должна была стать чередой сюжетов про исследование планет, заканчивающееся обнаружением монолита на Луне, что подразумевало бы первый контакт с инопланетной цивилизацией.

Первое рабочее название ленты «Путешествие за звезды» Кубрик сменил, так как вышедший в 1966-м фильм «Фантастическое путешествие» ему категорически не понравился и он не хотел, чтобы зрители хоть как-то ассоциировали его ленту с картиной Ричарда Флейшера. Заголовок «2001» выбрали, ибо это первый год нового столетия и тысячелетия. В 1999 году Артур Кларк давал пресс-конференцию, на которой выразил свою озабоченность по поводу всеобщего заблуждения, в том числе среди преподавателей колледжей и журналистов, ошибочно считающих началом новой эры год 2000-й.

По словам Кларка, Стэнли Кубрик хотел застраховаться в известной лондонской фирме Lloyd от возможных потерь на тот случай, если инопланетный разум будет открыт раньше, чем выйдет в прокат его фильм. Фирма ему отказала. По этому поводу иронизировали:

«В середине 60-х специальных исследований по поиску космического разума проводилось крайне мало, а шанс случайно обнаружить разумных инопланетян был ничтожным. Ребята из Lloyd упустили отличную сделку».

Тем не менее это последний фильм про людей на Луне, прежде чем Нил Армстронг и Базз Олдрин совершили реальную высадку на поверхность спутника Земли. 40 лет спустя приверженцы теорий заговора продолжают утверждать, что это не совпадение, и что весь полет Армстронга — подстава вселенского масштаба, документальный фильм, сотканный из материалов, которые не вошли в итоговый вариант фильма Кубрика. По заверениям одного из членов съемочной группы, по факту было отснято материала в 200 раз больше, чем вошло в картину.

Изначально Стэнли Кубрик и Стюарт Фриборн придумали примитивный, но более человекоподобный грим для пролога, однако снимать первобытных людей в полный рост им помешал суровый рейтинг от MPAA, ведь неандертальцы должны были быть голыми. Вот почему Кубрик в итоге остановил свой выбор на волосатых обезьянах. За исключением двух детенышей шимпанзе, всех остальных приматов играли актеры в костюмах. Играли настолько убедительно, что первые зрители фильма удивлялись, где режиссер сумел раздобыть таких умных дрессированных обезьян. После церемонии Оскара шутили, что «2001» проиграл в номинации на грим ленте «Планета обезьян» только потому, что жюри не догадывалось, что у Кубрика тоже задействованы актеры.

Стэнли Кубрик организовал предварительный показ для журналистов, но вскоре пожалел об этом. Большинство изданий опубликовали разгромные рецензии, в частности:

Нечто среднее между гипнозом и невыразимой скукой" (The New York Times), «Монументальное кино без толики воображения» (Harpers), «Космическая одиссея феерически провалилась» (Newsday), «Большое, красивое, но неповоротливое кино. Прекрасные картинки соседствуют с громоздким и слишком неторопливым сюжетом (Variety).

Единственный Оскар, полученный лентой, был в номинации на «Лучшие визуальные эффекты». И получил статуэтку сам Стэнли Кубрик. Это его единственный Оскар из тринадцати номинаций. Несмотря на то что режиссер придумал общую картинку фильма и принимал непосредственное участие в создании визуальных спецэффектов, многие технические спецы были недовольны тем, что на церемонии чествовали только Кубрика. Впоследствии, анализируя этот прецедент, киноакадемия ужесточила методику отбора в данной категории.

А ведь именно Кубрик потратил несколько месяцев на то, чтобы создать убедительный эффект плавающей в невесомости шариковой ручки. Использовав множество различных способов безо всякого успеха, режиссер решил просто прилепить ручку к стеклу и помахать перед камерой. Вот почему в кадре видно, как персонаж, прежде чем завладеть предметом, «отлепляет» ручку от какой-то невидимой глазу поверхности. Подсчитав, что для воссоздания на экране более-менее реалистичной картинки звездного неба и космических кораблей, бороздящих пространство, одному человеку понадобится около 13 лет, Кубрик нанял двенадцать специалистов, которые управились с поставленной задачей за год.

Спецэффекты к фильму обошлись его создателям в 6,5 миллионов долларов (весь бюджет картины был 10 миллионов). Стэнли Кубрик и Артур Кларк прилагали все усилия, чтобы всё выглядело как можно более реалистично. В частности, оборудование для лунной высадки действительно работало и могло бы функционировать в космосе. При этом весь фильм содержит всего 205 кадров со специальными эффектами. В «Звездных войнах» таких кадров 350, а в сиквеле «Звездные войны: Месть ситхов» — 2 200.

Ну и напоследок забавный факт: если верить изданию Rolling Stone, на одном из сеансов фильма, в момент появления на экране монолита один из зрителей, молодой человек, явно находившийся в состоянии транса, подскочил на своем месте и с истошными криками «Это господь! Это господь!» ринулся в сторону изображения. Прежде чем администрация кинотеатра успела среагировать на рывок, сумасшедший пробил своей дурной головой киноэкран.

Узрел ли он Бога по ту сторону «белой простыни» — нам достоверно неизвестно.