Стивен Кинг: о чем расскажет книга «Жребий Салема»?

«Сумерки», помимо всего прочего, извратили представление о вампирах. Сегодня это не кровожадные клыкастые твари, а бледные секс-символы, являющиеся во снах подросткам. Они, может, и считают себя опасными зверьми, но мы-то прекрасно знаем, что на самом деле вампиры «Сумерек» — милейшие создания, пришедшие в этот мир, чтобы соблазнять школьниц.

С такими мыслями я впервые держал в руках «Жребий Салема» Стивена Кинга. Хоть и понятно, что Король ужасов не зря носит свой титул, да и роман написан за тридцать лет до «Сумерек», но всё-таки я был уверен: книга меня не испугает. Будет очень хорошо, думал я, если она меня не рассмешит.

Не буду говорить, что я никогда не ошибался так сильно, но… книга мне понравилась. Правда.

Начинается всё по-простому: писатель Бен Миерс приезжает в родную американскую глубинку — хочет разобраться со своими детскими страхами. А заодно написать об этом книгу. Как мне кажется, главный герой — писатель, журналист, фотограф, а сегодня ещё и блогер, это настолько изъезженное клише, что аж не могу: ну сколько можно?! А то, что этот герой ещё и приезжает в новую для себя локацию, по-моему, ещё большее клише.

Понятно, что так проще ввести читателя в курс дела: мол, герой, как и читатель, впервые в городе, значит, ему, вместе с читателем, будут рассказывать об этом городе второстепенные персонажи. Но всё-таки это клише. Способ проверенный, работающий, но уже давно набивший оскомину. И да, это клише намекнуло мне на ещё одну параллель с «Сумерками».

Впрочем, дальше книга идёт по другому пути. Начинается описание города Салемс-Лота, знакомство с его жителями. И на этом месте я понял, что главный герой здесь не Бен Миерс, а именно Салемс-Лот — город, у которого есть лицо. Автор даёт читателю кучу сюжетных линий, не связанных с основной, служащих исключительно для раскрытия «личности» города. И эти сюжетные линии — они ужасны. По-настоящему. Но в том-то и соль! Аккуратными мазками Король рисует маленькие истории, выворачивающие наизнанку сущность человеческой души.

Мне больше всего запомнилась история о паре молодых людей, живущих в трейлере и еле сводящих концы с концами. Они не любят друг друга — презирают, но живут вместе. Он — какой-то чернорабочий, пристрастившийся к бутылке, она — неадекватная домохозяйка, могущая разбить нос своему новорождённому ребёнку.

Или сюжетная линия ещё одной пары, в которой жена изменяет мужу, пока он где-то на вахте. Муж приезжает с дробовиком и очень жёстко обходится с любовником. А через пару дней тот возвращается и…

Знаете, в этом городе я увидел свой ужасный, богом забытый, но всё равно любимый посёлок городского типа. Уж простите за откровенность.

Дальше история разворачивается вокруг ещё одних новоприбывших в Салемс-Лоте. Это древнейший вампир Барлоу и его прислужник Стрейкер. О последнем говорить нечего, а вот на злом кровососе, пожалуй, остановимся поподробнее.

Курт Барлоу — главный антагонист в романе. Злой и могущественный, как Саурон, но, в отличие от «Тёмного Властелина», он не пребывает весь нарратив в бестелесной оболочке (если при сравнении учитывать только события «Властелина Колец», то есть без «Сильмариллиона»). Барлоу — страшный кровосос, жаждущий убийства, произвола и насилия. Это вам не Эдвард Каллен, по полдня сидящий у визажиста, — древний вампир из «Жребия» коварен, грозен и жесток.

Но на самом деле это не очень хорошо. Курт Барлоу, каким бы он ни был, — типичное мистическое «Зло». Кто-то, разумеется, заикнётся про «Тёмную Башню». Мол, вампиры — лишь одни из прислужников Алого Короля… тоже, впрочем, являющегося мистическим «Злом».

По-моему, большинству кинговских антагонистов изрядно не хватает глубины. Так сказать, с картинкой всё неплохо: Пеннивайз, Вендиго, Барлоу, — все представлены устрашающе. Читаешь книгу, и прямо-таки от каждого появления этих тварей мороз по коже. А потом начинаешь думать и приходишь к выводу: никто из них не имеет чёткой мотивации, какой-то предыстории или, может быть, внутренней подоплёки.

Как было сказано, город Салемс-Лот в романе — не просто декорация. Это полноценный герой повествования, имеющий лицо, кучу мелких деталей, характер и т. д. И наблюдать за преобразованием этого «героя» — одно удовольствие.

Неожиданно вспыхивает «эпидемия вампиризма». Полторы тысячи жителей один за другим превращаются в кровососов, и только Бен Миерс со своей ватагой может всех спасти. Над городом сгущаются тучи, солнце прячется за горизонт, бог отводит глаза в сторону и начинается… мочилово.

Причём трансформация Салемс-Лота из тихого местечка в обитель вампиров происходит шаг за шагом: автор не забывает довести до логического завершения маленькие сюжетные линии, убивает некоторых персонажей, а одного отправляет прямиком в другую книгу (Дональда Калагэна) и, конечно же, во всех красотах демонстрирует клыкастых мерзких тварей, жаждущих испить твоей сладкой кровушки.

И в итоге мы получаем крепкий литературный аттракцион. Героям сопереживаешь, сюжет книги увлекает, атмосфера давит, и тебе это нравится. А ещё у меня возникло дичайшее чувство ностальгии. Не понимаю, как так получилось, что книга, написанная чуть ли не полвека назад, заставила меня, несовершеннолетнего, вспомнить былые деньки, но… мне это доставляет, знаете ли. Возможно, Америка последней четверти прошлого века попросту очень похожа на нулевые-десятые годы в России. Видать, до нас всё настолько долго доходит…

В целом, «Жребий» неплох. Книга затягивает. Хотя мне кажется, это не лучшее произведение Кинга. Вампиры здесь по-настоящему страшные. Люди — ещё страшнее. Текст увлекает, но не сказать, что удерживает до последней страницы. «Жребий» — это та книга, которую приятно почитать после учёбы, работы вместо сериала или, например, футбола с ребятами. Пугаться тут есть от чего. Есть за чем с интересом наблюдать. Каллены в эту Америку ещё не приехали, поэтому вампиры страшные и совсем не смазливые.

«Жребий Салема» Стивена Кинга — это 700 страниц обычной истории с давящей атмосферой, хорошими героями, не очень интересным злодеем и восхитительными декорациями. Мне эта книга подарила недельку размеренного чтения, после которой я не остался в восторге, но и плеваться тоже не хотелось. Книга — нормальная. С проблемами, но нормальная. Пожалуй, на этом и закончим.