Как белые и чёрные американцы стали играть в одной группе? История хитов Booker T. & the M.G.'s и SLY & The FAMILY STONE

Дело было в 1962 году, когда в большинстве южных штатов всё ещё действовали «Законы Джима Кроу» о расовой сегрегации. Да-да, «цитадель демократии», боровшаяся в Европе с немецким нацизмом, официально запрещала своим чёрным гражданам посещать заведения (рестораны, гостиницы, школы), предназначенные «только для белых». Подобное отношение привело к тому, что чернокожее население тоже старалось дистанцироваться от бывших «господ». Дружба (или, не дай Бог, межрасовый брак) считался «зашкваром» у обеих сторон.

Сегрегация нашла отражение и в музыкальной сфере, где существовали чёрные и белые жанры, чёрные и белые лейблы… Но та же музыка стала одним из локомотивов, разрушающих расовую неприязнь. Белые музыканты увлеклись чёрным ритм-энд-блюзом (и родился рок-н-ролл), а чернокожие постепенно включали в своё творчество элементы белой поп-музыки.

Следующим шагом стало возникновение межрасовых музыкальных коллективов, о двух из которых и пойдёт мой рассказ.

Booker T. & the M.G.'s — «Green Onions» (1962)

Группа под названием Booker T. & the M.G.'s сформировалась в том же 1962 году, когда происходили события, показанные в «Зелёной книге» — то есть за два года до полной отмены «Законов Джима Кроу». Поразительно и то, что коллектив, в котором на равных играли белые (басист, гитарист) и чёрные (клавишник, ударник) парни, возник не на «либеральном» Западном побережье, а в типичном южном штате Теннесси, конкретно — в городе Мемфисе.

Это стало возможным благодаря Джиму Стюарту, который создал студию «Stax» — своеобразный «оазис», свободный от расовых стереотипов. Басист группы Льюи Стайнберг вспоминал об этом так:

«Да, мы не могли пойти и играть на одной и той же эстраде в Мемфисе! Но мы собирались вместе в студии и делали всё, что хотели».

В 1968 году чернокожим музыкантам «Stax» даже приходилось защищать белых коллег от гнева своих собратьев, взбудораженных убийством Мартина Лютера Кинга…

Квартет Booker T. & the M.G.'s изначально был сформирован как сессионная группа, аккомпанирующая другим исполнителям (достаточно вспомнить её плодотворное сотрудничество с Отисом Реддингом). Однако почти сразу музыкантам удалось записать и свой собственный музыкальный хит под названием «Green Onions». Своим появлением этот инструментал во обязан лидеру группы — чернокожему клавишнику Букеру Т. Джонсу, тогда ещё 17-летнему школьнику.

Сегодня подобная музыка может показаться излишне минималистичной и незатейливой, но тогда это звучало свежо и нестандартно. Во-первых, благодаря использованию электрооргана «Хэммонд». В то время этот инструмент использовали в основном на церковных службах, но благодаря таким группам, как Booker T. & the M.G.'s, «Хэммонд» быстро станет популярным в среде рок-музыкантов и во многом сформирует саунд 1960-х.

Букер Т. Джонс:
«Каждый раз, играя ["Green Onions"], я должен быть внимательным. Должен помнить последовательность аккордов, потому что это не так просто, как кажется».

Вторым достоинством инструментала стала энергичность исполнения. Недаром Джонс хотел сначала назвать композицию «Funky Onions», играя на двойном значении слова «funky» — как песни с сильным ритмом и как эпитета «вонючий, сильно пахнущий». Но потом остановился на более простом названии — «Green Onions» («Зелёный лук»).

Это был совершенно не запланированный хит. Просто группе срочно понадобилось чем-то заполнить обратную сторону своего дебютного сингла. Поэтому записывали «Green Onions» на скорую руку, используя в качестве основы мелодию, которую Букер частенько наигрывал на фортепиано. А так как для «лицевой» стороны был подготовлен блюз «Behave Yourself» с ведущим звучанием «Хэмонда», то и второй трек решили сделать в подобном — органно-блюзовом — стиле.

В 1962 году сингл издали, и его дальнейшую судьбу решил диджей — давний знакомый гитариста группы. Он сразу понял, «где масло, где хлеб», и перевернул «бутерброд» пластинки «правильной» стороной. На радио тут же посыпались восторженные звонки, и вскоре «Green Onions» занял 1-е место в чарте R’n’B и 3-е — в Национальном чарте «Billboard».

В 1979 году композиция умудрилась снова попасть в чарты — на этот раз британские (№ 10). Это случилось после того, как она прозвучала в к-ф «Квадрофония» (на экране под неё танцевал не кто иной, как Стинг).

Кроме того «Green Onions» попала в «Зал славы рок-н-ролла» и была внесена в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса США.

SLY & The FAMILY STONE — «Everyday People» (1968), «Family Affair» (1971)

Самым «толерантным» регионом США всегда была Калифорния. Именно там в 1967 году сформировался коллектив SLY & The FAMILY STONE, который отличился не только расовым, но и гендерным равенством.

Всё это во многом определило творчество группы, которое тоже было стилистически разнообразным — белая поп-мелодика соединялась с «чёрными» фанк-ритмами. И хотя большая часть песен была традиционно посвящена любовной тематике, некоторые из них несли прямой социальный посыл.

В первую очередь, к таким относится самый известный хит группы под названием «Everyday People» («Обычные (повседневные) люди»), выпущенный в 1968 году и возглавивший американский хит-парад. Это был призыв к равенству и мирному сосуществованию разных социальных групп — призыв очень идеалистический и наивный. Ведь автор песни (и лидер группы) — Слай Стоун — мечтал о примирении не только между разными расами, но и разными социальными группами. Он пел:

Не имеет значения, в какой группе я нахожусь,
я обычный человек…
…Мы должны жить вместе!
Я не лучше вас, а вы — не лучше меня…
…Разные оттенки для разных людей!

В принципе, это то же самое, что пытаться примирить волков и овец. Права-то у разных классов могут быть и равными, но вот возможности их реализовать кардинально отличаются.

Текст песни был частично вдохновлён старинным детским стишком. Только если в стишке главными героями выступали мясник, пекарь и производитель подсвечников, то в «Everyday People» последних двух заменили на банкира и музыканта.

Из того же стишка была позаимствована и самая запоминающаяся часть песни — забавный бессмысленный напевчик «Rub-a-dub-dub». Правда, у Слая он превратился в «scooby dooby doo-bee». Интересно, что подобное словосочетание уже использовал Фрэнк Синатра в своей песне «Strangers in the Night». А позже оно стало названием знаменитого мультсериала «Скуби-Ду»…

Несмотря на кажущуюся простоту, ударник группы Грег Эррико вспоминал, что барабанная партия в «Everyday People» была самой технически сложной из всех им сыгранных (недаром будущие хип-хопперы растащат её на сэмплы). А басист Ларри Грэхем утверждал, что в песне впервые в истории музыки была продемонстрирована новая техника игры — «slap bass», которая станет популярной в фанке, хеви-металле и прочих стилях (нужно было ударить большим пальцем правой руки по струне бас-гитары — причём так, чтобы она столкнулась с ладами и издала характерный металлический звук).

После «Everyday People» SLY & The FAMILY STONE выпустили ещё несколько хитов, но в начале 1970-х у группы начались проблемы.

Последним хитом № 1 стала песня 1971 года «Family Affair» («Семейное дело») — первый оригинальный сингл группы за два года. В этой песне можно заметить проблески диско — одного из ведущих стилей будущего десятилетия. Кроме того, это был первый в истории США хит № 1, где партия ударных была сыграна не вживую, а полностью запрограммирована на ритм-боксе.

Несмотря на танцевальную ритмику, содержание «Family Affair» было грустным — песня повествовала о сложностях семейной жизни (местами выкрики Слая Стоуна даже напоминали плач ребёнка). Менеджер группы намекал, что певец отразил в песне свой личный опыт. Однако сам Слай это отрицал, заявляя, что песня — просто размышление на тему «От чего больше зависит семейная жизнь — от генетических процессов, или от окружающей обстановки?».

Также ходили слухи, что «Family Affair» была неким ответом Слая тем чернокожим националистам, которые обвиняли его музыку в излишней чувствительности и интернациональности.