Как Борис Гребенщиков* пресытился «древнерусской тоской»?

Перейти к предыдущей части статьи

Герой альбома — это, по большей части, разочарованный, потерявший внутренний стержень и поэтому крепко пьющий человек. Недаром таким количеством мрачных и печальных песен («Голубой огонёк», «Последний поворот», «Кладбище», «Не коси», «Мается», «Фикус религиозный») не мог похвалиться даже «Русский альбом».

«Таможенный блюз» (1995)

Если говорить о музыкальных хитах, то на «Навигаторе» я бы выделил типичную «аквариумную» песенку «Гарсон № 2» с забавным клипом от Александра Кайдановского и «Таможенный блюз» — тоже весьма типичный. О том, что Борис Гребенщиков* (БГ), выдающий «на гора» огромное количество песен, нередко грешит самоплагиатом, не писал только ленивый. Вот и «Таможенный блюз» по своей музыке мало отличался от старых блюзов АКВАРИУМА — таких как «Я — змея» или «Козлы».

Музыкальную вторичность вполне компенсировал блестящий остроумный текст, куда БГ* привычно напихал кучу разных отсылок и каламбуров.

У меня есть две фазы, мама,
Я — чистый бухарский эмир. (ну, от слова «бухать», разумеется — С.К.)
Когда я трезв, я — Муму и Герасим, мама;
А так я — Война и Мир.

Астралы и шаманы здесь неразрывно соседствуют с целым списком разных наркотических веществ — от масти (одно из названий марихуаны) и диэтиламида (ЛСД) до «бешеного кактуса». Под последним наверняка подразумевается кактус пейотль, содержащий галлюциногенные вещества и широко разрекламированный Кастанедой в его книгах о магической практике индейца Дона Хуана.

Есть много высоких материй, мама,
Но я их свожу в одно…

Название песни явно указывает на источник её вдохновения. Часто разъезжающий по миру, БГ* провёл не один час на разных таможнях, и они стали для него неким концентрированным воплощением госконтроля, бюрократизма и коррупции в одном флаконе.

Я родился в таможне,
Когда я выпал на пол.
Мой отец был торговец,
Другой отец — Интерпол;
Третий отец — Дзержинский,
Четвертый отец — кокаин…

Из интервью с БГ*:
— Борис Борисыч, а как вы любите отдыхать после работы?
— Расслабленно, чтобы ничего не делать и ни о чём не думать. Мы вот когда-то 18 часов отдыхали в автобусе от Таллина до Минска. На таможне особенно хорошо отдохнули.
— Да. На таможне можно и не думать.
— О, как раз там лучше всего и думается. Мысли, как на кладбище приходят, такие же благостные, светлые, и тренировка смирения просто замечательная… Серафим Саровский, если бы мог поездить через таможню, он бы стал фанатиком этого дела. Даже, наверное, поселился бы на таможне и стал бы таможенник.

Так как альбом «Навигатор» записывался в Лондоне на «Livingston Studios», то БГ удалось через знакомых заманить на запись «Таможенного блюза» самого экс-гитариста ROLLING STONES — Мика Тэйлора.

БГ*:
«Ждали его полторы недели. В итоге он приехал в студию — в драном макинтоше с дешевой японской гитарой за 20 долларов. Взял в руки приготовленный для него „Gibson“, все ручки повернул „на 10“, спросил: „О чём песня?“ — и сыграл буквально с первого раза».

«Древнерусская тоска» (1996)

Следующий альбом — «Снежный Лев» — был издан в 1996 году и тоже записывался в Лондоне. Это был год президентских выборов, когда значительная часть именитых рокеров приняла активное участие в предвыборном туре Ельцина «Голосуй или проиграешь».

К чести БГ* и Шевчука, они побрезговали участвовать в политических акциях, даже несмотря на сулимые барыши. Как мы знаем, Ельцин таки победил, хотя и с большим трудом. Грабительская приватизация и поведение народившейся буржуазии — т.н. «новых русских» — вызывала отвращение даже у части «либеральной» публики.

Все эти настроения оставили след и в песнях «Снежного Льва», где хватало социальной критики:

То ли вынули чеку, то ль порвалась связь времен,
Подружились господа да с господней сранью.
На святой горе Монмартр есть магический Семен,
Он меняет нам тузы на шестерки с дрянью.

Раньше сверху ехал Бог, снизу прыгал мелкий бес,
А теперь мы все равны, все мы анонимы.
Через дырку в небесах въехал белый «Мерседес»,
Всем раздал по три рубля и проехал мимо.
(«Максим-Лесник)

Наиболее ярко реалии эпохи отразились в главном хите альбома с показательным названием «Древнерусская тоска» (песню даже издали синглом). Сам БГ* утверждал, что позаимствовал это выражение у Дмитрия Лихачёва, хотя никто так и не нашёл в трудах историка ничего подобного.

Интервью с БГ*, «Музыкальная газета»:
— Что это такое «древнерусская тоска»?
— Что такое тоска, мне неизвестно, но когда я думаю о России на протяжении двух тысяч лет, меня охватывает глубокая тоска.

Как мы видим, БГ* уже не очаровывается никаким периодом истории России — ни дореволюционным, ни советским, ни постсоветским. Недаром он без труда помещает в современные реалии героев «Слова о полку Игореве» и древнерусских былин.

…На поле древней битвы нет ни копий ни костей*,
Они пошли на сувениры для туристов и гостей,
Добрыня плюнул на Россию и в Милане чинит газ,
Алёша, даром что Попович, продал весь иконостас.
Один Илья пугает девок, скача в одном носке,
И я гляжу на это дело в древнерусской тоске…

У Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать,
Она в конторе с пол-седьмого, ней брифинг ровно в пять,
А все бояре на «Тойотах» издают «PlayBoy» и «Vogue»,
Продав леса и нефть на запад, СС20 — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске,
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске…

ПРИМЕЧАНИЕ:
* — Намёк на распространившееся в 1990-х годах мнение, что знаменитой Куликовской битвы не было вообще. Этот довод аргументировался тем, что на месте сражения практически отсутствуют захоронения и остатки доспехов и оружия.

Неожиданно резко высказался БГ* и в отношении религиозных конфессий. Православная церковь к тому времени уже успела запятнать себя прямыми связями с «нов*ыми русскими» (многие из которых были откровенно связаны с криминалом). Священники освящали банки и «Мерседесы», а «братва» не скупилась в пожертвованиях на постройку храмов (как там было у Пелевина: «Солидный Господь — для солидных господ»?). Не одного меня покоробил рекламный видеоролик, где бабушка с клюкой, мужик на «Запорожце» и «новый русский» на «Мерседесе» в умилительном единстве кидали денюжку на восстановление Храма Христа Спасителя.

БГ*:
«Я собственными глазами видел кинохронику, когда на тележурналистов такие ребята с дубинками, с пистолетами нападали и били камеры, когда те пытались фотографировать строящийся собор.
…я не знаю, что надо возрождать. В Москве сейчас возрождают храм Христа Спасителя. Лучше бы бассейн не трогали. Получается комедия».

Отсюда в песне появляются ироничные строчки, которые воцерковленный Константин Кинчев назвал «кощунственными»:

У стен монастыря опять большой переполох,
По мелкой речке к ним приплыл четырнадцатирукий бог.
Монахи с матом машут кольями, бегут его спасти,
А бог глядит, что дело плохо, и кричит «пусти, пусти»…

…А над удолбанной Москвою в небо лезут леса,
Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса,
А у хранителей святыни палец пляшет на курке,
Знак червонца проступает вместо лика на доске…

Досталось даже кришнаитам:

Харе кришна ходят строем по Арбату и Тверской…

БГ*:
«Я с большим уважением и любовью отношусь лично к Кришне. …К сожалению, не могу сказать, что во мне сильное уважение возбуждает именно Общество Сознания Кришны… Потому что по той информации, которая до меня доходит, я вижу, что там идёт борьба за власть и прочее. Это мне категорически не нравится».

По воспоминаниям БГ*, текст «Древнерусской тоски» он сочинил, гуляя по египетской Долине Царей. Гитары под рукой не было, поэтому поначалу песня родилась как этакий рэп. Впрочем, свой первый более-менее настоящий рэп — «500» — БГ* сочинит позже. А пока он привычно превратил свою сатирическую речёвку в стремительный рок-н-ролл, напоминающий движения поезда. Причём результат так понравился БГ*, что он спустя годы родит очередной самоплагиат — «Афанасий Никитин буги».

«Древнерусская тоска» стала неким символическим прощанием БГ* с поднадоевшим «русским циклом». Недаром рефрен в последнем куплете звучал иначе, чем в предыдущих:

«Я боюсь, что сыт по горло древнерусской тоской».

«Скорбец» (1999)

Как видите, со временем лидер группы АКВАРИУМ устал от того чувства, которое, чего уж греха таить, вдохнуло новую жизнь в его «благостное» творчество. Окончательную точку в своём отношении к тоске БГ* поставил, сочинив ещё одну песню с броским названием — «Скорбец».

БГ*:
«Мы его придумали с моей хорошей знакомой писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали: как слово „блюз“ прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия „блюз“ нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова „скорбь“ и окончания „ец“.
…В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участвовать без всякой цели и смысла. Это настроение „Древнерусской тоски“. Но после того, как внутрь вас перемещается пол-литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздражение, а могучая скорбь, сопряженная с осознанием величия происходящего. Это настроение называется „Скорбец“».

Посыл в песне «Скорбец» был, в общем-то, правильным — мазохистское самоупоение своим горем не даёт человеку сил бороться и изменить что-либо в лучшую сторону. И всё бы хорошо, если бы в интервью БГ* не проскакивали слова о какой-то особой ущербности русской истории и русского народа. Почему-то о негритянском блюзе я подобных отзывов не слышал.

БГ*:
«…В основе русского „скорбеца“ лежит чувство собственной ущемлённости: мол, мир ко мне относится не так, как я заслуживаю, — что, в принципе, просто жалость к самому себе. Возникает она у людей, которые не сделали того, что должны были сделать, — как правило, по собственной лени и полной неразберихе в голове».

Песня начала играться на концертах ещё в 1998 году, однако БГ* не устраивало её слишком традиционное звучание. После того как он поработал с DEADушками над сборником электронных версий своих старых песен, появилось желание применить тот же подход к «Скорбецу».

К счастью, в составе АКВАРИУМА как раз появился Борис Рубекин — клавишник, хорошо знакомый с сэмплированием и прочими компьютерными технологиями. В результате «Скорбец» зазвучал очень современно и… жутковато.

В 1999 году песня была издана на сингле в нескольких обработках. Бонусом прилагался эффектный сюрреалистический клип Андрея Новосёлова, в котором показывалось, как БГ* превращается в… единорога.

В таком виде песня просуществовала до 2006 года, пока не нашла место на альбоме «Беспечный русский бродяга» — правда, в иной аранжировке.

Компьютерные технологии будут использоваться АКВАРИУМОМ и в дальнейшем. Да и русская тоска — когда светлая, когда тёмная — будет прорываться то в одной, то другой песне.

Правда, в новом тысячелетии БГ* меня больше ни разу не удивит, хотя и запишет несколько крепких и любопытных альбомов — вроде «Сестры Хаос» или недавнего «Время N». Возможно, я о них напишу, но уже когда-нибудь в другой раз. А пока — спасибо за внимание!