Некоторым удавалось быть услышанными, так как правительство помогало местному кинематографу материально. Одной из таких счастливых персон стала Франческа АркибуджиФранческа Аркибуджи, сценаристка и женщина-режиссер. Ее первая самостоятельная картина «Миньон уехала» (1988) — это изысканная драма о любви, которой, как известно, все возрасты покорны. Ленту с участием Стефании Сандрелли тепло приняли на кинофестивале в Сан-Себастьяне, где Аркибуджи получила приз за лучший кинодебют года.
Одним из самых талантливых «новаторов» итальянского кино считается Нанни Моретти — кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер, лауреат фестиваля в Берлине и обладатель Золотой пальмовой ветви. После ряда короткометражек, снятых Моретти в конце 70-х, он попадает в число конкурсантов Каннского фестиваля с комедией «Это бомба» (1978), а спустя три года в Венеции особого приза жюри удостаивается фэнтезийная драмеди «Золотые грезы». В 1986-м специального Серебряного медведя получает ироничная картина «Месса окончена» о священнике-идеалисте, пытающемся собственными силами и средствами бороться с кризисом нравственности и духовности.
Список новых имен в итальянском кино был бы не полон, не упомяни мы Габриэле Сальватореса, прославившегося в 1991 году своей военной мелодрамой «Средиземное море» — лучшей иностранной лентой по итогам оскаровской гонки. Это история о группе итальянских солдат, волей случая оказавшихся на греческом островке во времена Второй мировой войны. Потеряв всякую связь с командованием и будучи отрезанными от цивилизации, они продолжают вести мирный образ жизни посреди хаоса войны.
В 80-е наметилась и другая тенденция — в кино стали приходить люди с телевидения. Как и великие комедианты прошлых лет, вроде Тото (Неаполь), Альдо Фабрици и Альберто Сорди (Рим), новые исполнители чаще всего идентифицировались с конкретным регионом страны.
Паоло Вилладжо, он же знаменитый Фантоцци, однозначно соотносится с Генуей. Карло Вердоне, автор забавных опусов с собственным участием «Красивый мешок» (1980) и «Белый, красный и зеленый» (1981), так же, как и его наставник Альберто Сорди, своим диалектом и стереотипами ассоциировались со столицей.
Неаполитанский комик Массимо Троизи написал, поставил и сыграл главную роль в комедии «Начну с трех» (1981), а также стал напарником тосканского весельчака Роберто Бениньи в фильме «Нам остается только плакать» (1984).
Увы, мировая слава пришла к Троизи слишком поздно. Его последним фильмом стал «Почтальон» Майкла Рэдфорда, полубиографическая история из жизни чилийского поэта Пабло Неруды, признанная Британской академией лучшей иностранной лентой 1995 года, а также получившая пять номинаций на Оскара. Ради съемок «Почтальона» Массимо отказался от операции на сердце, что в итоге и стало причиной его скоропостижной смерти в возрасте сорока двух неполных лет.
Роберто Бениньи родился и вырос в сельской провинции Тоскана, где и наработал свои таланты и навыки «поэта-импровизатора». Его невероятная популярность на родине объясняется и эрудицией, и комическим даром, и способностью легко выуживать из памяти цитаты из Данте и прочих классиков итальянской литературы. Свои первые шаги Бениньи сделал не в кино, а на сцене римского театра авангарда. В большое кино же актер попал с легкой руки Джузеппе Бертолуччи, снявшись в главной роли в недооцененной критиками ленте «Берлингер, я люблю тебя» (1977).
Несмотря на то что сразу после премьеры «Берлингера» актер стал пользоваться спросом, он еще некоторое время прозябал на втором плане. Зато на съемках собственного фильма «Ты беспокоишь меня» (1983) Бениньи встретился со своей будущей супругой Николеттой Браски, которая еще восемь раз играла в паре с мужем и частенько изображала на экране объект его любви.
Однако все это была продукция для местного потребления, и актер не знал настоящей славы до выхода в свет последней работы великого Феллини «Голос луны» (1990). Здесь Роберто досталась партия сбежавшего из психушки Иво, который слышит голоса из канализации. Вторым персонажем был бывший префект и по совместительству параноик Адольфо Гонелла, блестяще сыгранный Паоло Вилладжо. Опыт работы с Феллини серьезно сказался на режиссерских проектах самого Роберто.
Положение Бениньи укрепилось вместе с выходом пародийной мафиозной комедии «Джонни-зубочистка» (1991), которая пришлась как нельзя кстати, учитывая, что в начале 90-х в Италии начался новый виток борьбы с сицилийской Коза Ностра. Главный герой фильма — недотепа Данте, водитель школьного автобуса, имевший неосторожность попасть под колеса автомобиля, управляемого женой местного босса. Хуже всего то, что Данте — вылитая копия ее супруга, сурового мафиози по кличке «Джонни-зубочистка», и тот намерен использовать незадачливого чудака в качестве приманки для конкурентов.
Типичная комедия положений, пускай и несколько вторичная в части сценария и шуток с подменой личности, неплохо прокатилась на родине и даже попала в североамериканские кинотеатры. В самой Италии критики оценили юмор («Иногда банан — это просто банан») и наградили картину специальной премией «Давида ди Донателло».
Успех картины подтолкнул Бениньи к тому, чтобы продолжить пародировать жанры. Роберто лично поставил комедийный слэшер «Монстр», где героя, мелкого прохиндея, принимают за маньяка-насильника. И даже подсылают ему специально обученную «жертву» (в ее роли, как всегда, супруга актера), чтобы взять насильника на «горячем». Несмотря на то что заголовок ленты напоминал общественности о серии нераскрытых жестоких убийств в окрестностях Флоренции, картина пользовалась в Италии бешеным успехом и заработала в мире более 40 млн. долларов (при бюджете порядка двух миллионов).
Новички новичками, а уважаемых авторов никто со счетов не списывал. Например, Лина Вертмюллер продолжала обыгрывать в сатирической и гротескной манере проблемы современного общества в таких лентах, как «Я надеюсь, что выкарабкаюсь» (1992) с участием Паоло Вилладжо.
Некоторые комедиографы и мастера стиля 60-х по-прежнему находили силы и возможности, чтобы снимать свое кино. Это и Марио Моничелли, который сначала снял сиквел к «Моим друзьям», а затем произвел на свет грубоватый, но все же смешной фарс с провокационным названием «Бертольдо, Бертольдино и Какашка» (1984).
Его коллега по цеху, известный специалист комического жанра Дино Ризи, тоже без устали штамповал развлекательные опусы, начиная с мистической мелодрамы «Призрак любви» (1981) с Роми Шнайдер и исторической буффонады «Дагобер» (1984) и заканчивая сатирической антивоенной лентой «Безумец на войне» (1985) и серьезной драмой «Прошу не беспокоиться» (1990). Увы, все эти попытки реанимировать утраченное искусство «комедий по-итальянски» были бесплодными. Редко кому удавалось столь же тонко и изящно шутить на больные темы. Чаще всего, в угоду непритязательной публике, сценарии упирались в пошлость и физиологию.
Несмотря на то что местная звезда, актер и певец Адриано Челентано не котировался на международном рынке, он продолжал много и успешно сниматься дома, став поистине кумиром целого поколения итальянцев. В паре с красавицами Элеонорой Джорджи и Орнеллой Мути Челентано выпустил сразу несколько комедийных проектов под эгидой режиссеров Паскуале Феста Кампаниле и Джузеппе Моччиа: «Бархатные ручки» (1979), «Укрощение строптивого» (1980), «Безумно влюбленный» (1981), «Гранд-отель «Эксельсиор» (1982) и «Особые приметы: красавчик» (1983). Часть из этих фильмов даже попала в дружественный советский прокат.
Однако не комедиями едиными. Жанр политического детектива также продолжал цвести и пахнуть благодаря таким постановщикам, как, к примеру, Джанни Амелио. Его экранизация романа Леонардо Шаша «Открытые двери» (1990) о честном судье Вито (Джан Мария Волонте) стала лучшей по итогам церемонии Европейской киноакадемии, а также была номинирована на Оскара. Два года спустя Амелио продолжил разбирать награды кинофестивалей драмой «Похитители детей», снятой в лучших традициях неореализма.
Свою сатиру на политическое устройство Италии, сотрясаемой в начале 90-х коррупционными скандалами, представил в 1991-м Даниэле Лукетти, чья картина «Доверенное лицо» с участием Сильвио Орландо и Нанни Моретти была заявлена в конкурсной программе Каннского кинофестиваля. Его коллега Рикки Тоньяцци, сын знаменитого итальянского актера Уго Тоньяцци, продемонстрировал в 1993-м свою точку зрения на проблемы правосудия на Сицилии. Антимафиозный фильм «Охрана», также претендовавший на Золотую пальмовую ветвь — о группе телохранителей, в чью задачу входит охрана судей и прокуроров от посягательств Коза Ностра.
Разумеется, не обошлось и без осмысления «годов террора». Этой теме были посвящены кинокартины многих режиссеров. Кто-то бродил по поверхности, снимая легковесные боевички и триллеры, а кто-то стремился копнуть вглубь, снимая фильмы-назидание, фильмы-предостережение. В числе последних «Государственный секрет» (1995) Джузеппе Феррары, «Конец известен» (1993) Кристины Коменчини и драма с участием Нанни Моретти «Второй раз» (1995) Миммо Калопрести.
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...