Но детские слабости оттого такими и называются, что имеют свойство проходить с возрастом. А вот коллекционер, видимо, какой-то частью своей души остается в этом безмятежном состоянии навсегда.
Впрочем, эта страсть становится вполне объяснимой, если речь идет о таком предмете коллекционирования, как раритетные автомобили. Нам, владельцам трудовых «козликов», погрязших в рутинных заботах об ОСАГО, зимней резине и прошлогоднем техосмотре, трудно даже вообразить тот мир, который создает вокруг себя такая машина. Это очень странная реальность, с массой логических противоречий. Например, полноценная коллекция, состоящая из единственного экземпляра — типичное явление для охотников за раритетами. Как говорится, «одна, но пламенная страсть». Или соединение, казалось бы, несочетаемых качеств — крайней неутилитарности и абсолютной прагматичности. Невозможно, скажете вы? Но олдтаймеры (от английского oldtimer — «старинный») именно таковы: ими вряд ли возможно пользоваться по назначению (уж в булочную на таком «такси» точно не поедешь), но при этом назвать такое приобретение совершенно бесполезным значит сильно погрешить против истины: цена ретроавтомобилей, по уверениям экспертов, каждый год возрастает на 100%. Такой доходностью не может похвастаться ни одна акция в мире!
Попасть в этот класс довольно трудно. Вопреки распространенному заблуждению, термин «олдтаймер» применяется далеко не ко всем «железным коням», выпущенным до определенного года. В этом его принципиальное отличие от часто употребляющегося синонима «классический автомобиль», который, по разным определениям, может использоваться для обозначения просто хорошо сохранившегося авто, дожившего до некоторого возраста. Так, AACA (Antique Automobile Club of America) признает таковыми любые машины старше 25 лет, а британское законодательство в необлагаемый дорожным налогом разряд «historic vehicle» («исторический транспорт») относит все средства передвижения, перешагнувшие за 30-летний рубеж.
Однако истинные поклонники автоантика имеют свой взгляд на то, каким должен быть настоящий олдтаймер. Во-первых, оценивается стоимость автомобиля: минимальная планка для попадания в ряды раритетов начинается от £15000. Во-вторых, не меньшее значение придается состоянию: претендент на звание олдтаймера обязан находиться в «оригинальном», заводском виде. Если замена расходных материалов (резины, аккумуляторов), которые просто невозможно уберечь от влияния времени, еще допустима, то конструктивные «новоделы» превращают «коллекционный предмет исторической ценности» в красивую игрушку. При этом сохранность машины должна быть идеальной — недаром на реставрацию тратятся огромные деньги!
Да-да, такое авто, как дорогая любовница, требует значительных расходов не только на приобретение, но прежде всего на содержание и уход. Не говоря уже об усиленных мерах безопасности — понятно, что тривиальным полисом КАСКО здесь не обойтись. Страховые суммы, уплачиваемые владельцем раритета, могут составлять до 20% оценочной стоимости автомобиля — да и не каждая компания возьмется выдать полис такому эксклюзиву. Дело в том, что точно определить ущерб, который, возможно, будет нанесен олдтаймеру при аварии, практически невозможно. Да и как рассчитать, сколько стоит передняя фара знаменитого «Лорен Дитриха» (той самой «Антилопы Гну») 1930 года выпуска? Или радиаторная решетка «штирлицевского» «Хорьхе 853»?
Хранение олдтаймеров — тоже область «головной боли» владельцев. Понятно, что если просто поставить такую машину в гараж — пусть даже самый сухой и теплый — через три-четыре десятка лет она превратится в металлолом (причем не самого высокого качества): тормоза проржавеют, проводка сгниет, сальники потекут, а резина истлеет. Поэтому специализированные гаражи для олдтаймеров — это триумф отеческой заботливости и инженерной мысли. Раритет в особом вакуумном чехле, из которого выкачан убийственный для нежных деталей воздух, бережно подвешивают на подъемниках (чтобы пружины не просели).
Конечно, такое «машиноместо» влетает в немалую копеечку, однако постоянная капитализация коллекционного олдтаймера с лихвой окупает эти расходы. Но спросите любого обладателя ретроавтомобиля (если среди ваших знакомых такие имеются) — разве в этом причина его страсти? Безусловно, хорошее вложение средств придает приятному оттенок полезности, но истинный смысл влечения к коллекционным авто, наверное, трудно описать экономическими категориями. Чтобы это понять, надо хотя бы один раз просто посидеть в салоне олдтаймера — пахнущего старой кожей, черно-белым кинематографом и безвозвратно ушедшими мгновениями — за которыми так или иначе безуспешно охотится каждый из нас.
Екатерина Русакова
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...