• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Константин Кучер Грандмастер

Есть ли исключения из нерушимых паспортных правил?

Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.
Владимир Маяковский. «Стихи о советском паспорте»

Первый класс, первый поцелуй, первая получка… Не надо говорить, что все эти, проходящие под грифом «первые», события — из разряда запоминающихся. Но если с каким из них связана ещё и дополнительная история… Забыть его просто не получится. Вот так, например, я получал свой первый паспорт.

Г. А. Малянтович, «Советский паспорт» (фрагмент) Фото: everything.kz

Казалось бы, делов: пришел в районный отдел внутренних дел, уточнил, где тут у них паспортный стол… Заполнил бланк, выстоял очередь к окошку, протянул в него заявление, свидетельство о рождении и услышал в ответ: «Приходите через две недели».

В теории — ничего сложного. А на практике… Я свой первый паспорт получил только с третьего захода и то лишь благодаря тому, что начальник РОВД оказался нормальным вменяемым мужиком. Но — по порядку.

Заполнил я заявление… Не знаю, как сейчас, а тогда, насколько помню, его надо было заполнять печатными буквами. Чтобы всё-всё, начиная с фамилии-имени и заканчивая местом рождения, было понятно и не допускало двойного-тройного толкования. В общем, заполнил, протянул, получил стандартный ответ и в следующий раз (уже за паспортом!) появился в здании РОВД ровно через две недели.

Получил паспорт, посмотрел. А там… Вторая гласная фамилии… Вместо «е» — «и». Ну, «и» так «и». Подумаешь, «Кучир». Так даже интереснее. Не у каждого такая необычная фамилия.

И в хорошем настроении, с радостными мыслями побежал вприпрыжку домой: «Всё! Уже взрослый. Паспорт — в кармане». Добежал, дверь открыл… И пальто скинуть не успел, как отец прямо с порога: «Ну что, можно поздравить?! Показывай докУмент!»

Я ему и протягиваю паспорт. Он как увидел «Кучир», так дар речи потерял минут на десять. Потом как заорёт! В десять раз громче раненного в одно интересное место бизона. Так что я сразу и напрочь забыл про то, что «так даже интереснее». Схватил свой неудавшийся серпастый и молоткастый и бегом назад, в паспортный стол.

Как там его у меня принимать не хотели… «Да чем он вам, молодой человек, не нравится?» Да нравится он мне, тётеньки, нравится, только вы не слышали, как батяня у меня на него орал. А я — слышал. И больше такого слышать не хочу.

Тётеньки смотрят — из неподдающихся клиент. Соответственно, после безрезультатных получасовых уговоров всё-таки смилостивились, выдали мне новый бланк заявления. Я его аккуратно, печатными буковками, заполнил, отдал в окошко. «Приходи»…

Через очередные две недели пришёл. Выстоял очередь. Выдают мне уже второй мой первый паспорт. В этот раз стал умнее, проверяю деньги, не отходя от кассы. Разворачиваю, как его отец обозвал, «докУмент». Читаю… «Куцер»!

Ну, я, естественно, протягиваю его обратно. «Вот, смотрите!» «Да что тут смотреть! Задолбал ты нас уже, пацан! Если что не нравится — топай к начальнику РОВД».

Я бы, естественно, не потопал… Какое там! Я и сейчас больших начальников боюсь больше, чем того ладана, от которого у меня сразу головокружение хуже, чем от тех успехов. А тогда… «К начальнику РОВД!» Да я лучше восемь раз подряд на Голгофу поднимусь и спущусь, чем к нему. Нет, не пошёл бы, если бы не помнил, как отец по первому неудачному паспорту орал. Но я-то помнил!

Делать нечего, пошёл к начальнику. Выстоял очередь, в которой разные подозрительные личности с наколками на руках и справками в них же… Захожу в кабинет, объясняю. Без всхлипываний, рёва и прочих соплей. Спокойно так объясняю. Я ещё тогда не умел ни «слезу выбивать», ни «давить на бас», а тем более — права качать.

Но, наверное, до меня у начальника тяжёлый разговор был. Взял он мой второй неудачный паспорт и — прямым ходом к паспортисткам. Ну, а я за ним молчком топаю по коридору.

Зашли. Начальник впереди, я за ним. Он спокойно так и начинает:

— Вы что это устроили?! Пацан первый свой паспорт получает… Первый! А вы — как только его ни расписали. Вон он стоит, чуть не плачет…

А я даже и не думал о таком: как можно, я же взрослый, мужик практически!

— Чуть не плачет вместо того, чтобы радоваться такому событию в его, уже взрослой (!) жизни. В общем, так: через пятнадцать минут у него должен быть новый, нормальный паспорт. Все всё поняли?!

И уже обращаясь ко мне:

— А ты выйди, подожди в коридоре.

И минут через пятнадцать у меня в руках был уже третий первый паспорт. Где всё правильно. И таким каллиграфическим почерком выписано. Как мне потом жалко было с ним расставаться, когда призывали… Я ж прекрасно понимал, что всё, такого замечательного паспорта, с такими красивыми ровненькими буковками, с вот такими классными завитушками, у меня больше никогда не будет…

Только и в этом, третьем, был небольшой минус. Тушь с момента заполнения документа до момента его выдачи мне на руки не успела высохнуть. И я, когда листал паспорт, проверяя, всё ли на этот раз правильно, в одном месте чуть размазал её. Но… Там совсем немного размазалось. Да и отец по этому поводу ничего не сказал. Так что по третьему разу мне выдали уже очень даже хороший паспорт. А если там кое-что и кое-где… Так это уже сам я виноват.

Ну, как такое не запомнить? Я и запомнил. И очень долгое время думал, что я один такой особенный, получивший свой первый паспорт с третьего захода. До-олгое время. Пока на Кемский лесопильный завод не попал.

Уже там как-то за обычным разговором в курилке я и поведал мужикам эту историю из жизни. И только-только закончил её рассказывать, как вдруг наш мастер… Солидный такой дядечка, по возрасту — мне в отцы годился. Явно не из тех, кто ради красного словца может навалить вам всякого разного с три короба.

Так вот, не успел я закончить, как дядь Валера обводит всю честную, собравшуюся в курилке, компанию, взглядом, отводит чуть в сторону руку с зажатой в ней «Примой» и в полной тишине произносит:

— А у меня, между прочим, примерно так же с первым паспортом было. Получил я его, принёс, гордый, домой и вручил матушке. Типа, понимать должна, что сын уже не салабон какой. Взрослый и самостоятельный. Мужик! А она раскрыла его, посмотрела, посмотрела, да и… Развела руками: «Ты сам-то видел, что тебе дали?» Оказалось, если верить паспорту, родился я не в Моздоке, а в каком-то несуществующем Моздок-Кала.

Пришлось, как и тебе, снова идти в милицию. А там, на все мои доводы, одно отвечают: «Подумаешь! „Кала“. И что? Да тебе через три года в армию, а после — новый дадут». Я с таким подходом, естественно, не согласился. Как домой с тем же самым возвращаться? Что мать скажет?! Нет, не согласился.

Тогда тётенька взяла бритвочку и «вытерла» эту «Кала», отчего паспорт стал вообще подозрительным. Мама, когда я с подчищенным документом вернулся домой, повертела его в руках, посмотрела на «исправления», да и начала собираться. Сама, мол, пойду, разберусь, чего это они над моим дитём так измываются. «Над дитём»! «Сама»! Нет, уж чего-чего, а этого я, с получением паспорта ставший взрослым, допустить не мог.

На этот раз в милиции уже никто ничего не говорил. Паспорт молча взяли, и, чуть подождав, я получил новый, который хорошо проверил и только после этого понёс домой.

Дела… И думай после этого — вот такая рассеянность была правилом в работе паспортных служб Союза или это мы с дядь Валерой такие… редкие исключения из нерушимых паспортных правил?..

Статья опубликована в выпуске 21.09.2020

Комментарии (8):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • А вот вам инструкция, как легко обзавестись паспортом на чужое имя.
    Приезжаешь в Москву, садишься в такси, запоминаешь таксиста, потом в ночном переулке даешь себе по башке камешком, тебя находят, ты говоришь - это он сволочь забрал у меня паспорт. А потом в милиции тебе дают справочку об утере паспорта на имя какого-нибудь лоха, с которым едешь в поезде и узнаешь нужные сведения. И порядок - у тебя еще одна ксива. Удобно. Этому способу нас всех научила некая Галина Польских, когда она Алексея Жаркова чуть в тюрьму не упекла.

  • Владимир Голубков Владимир Голубков Грандмастер 22 сентября 2020 в 13:13 отредактирован 22 сентября 2020 в 13:36

    Как всегда-живо и прикольно!
    Но...
    Насколько я помню (во всяком случае в те времена, когда я получал свой первый паспорт), а это был 1970-й год, тогда вместе с анкетой, заполняемой печатными буквами, требовалось ещё и Свидетельство о рождении!
    А вот там должно быть все записано правильно, как записали-Кучер, Кучир и прочее, так и будешь всю жизнь маяться...
    Тут никакая власть не поможет, только через суд. Но ты же сам юрист, знаешь эту волынку...
    Хуже может быть только если мальчика запишут девочкой в Свидетельстве, или наоборот.
    Тут правда медкомиссия может помочь, но поиздеваются изрядно..., слышал я однажды о подобном случае, когда потребовали явиться «после появления вторичных половых признаков».
    Помучился тогда парень в вынужденном «девичестве».
    Незадолго до армии реабилитировался с помощью военкомата, естественно.
    Мы тогда всей ротой ржали над этим случаем.
    А некоторые (в солдатской тоске-то) даже бурно завидовали ему по ночам...

    А Свидетельство действительно нужно было.
    А вдруг ты не тот, за кого хочешь себя выдать?
    А может из пробирки(хотя тогда ещё о таком не замышлялись даже)?
    А может тебя за границей родили, тогда мы разберёмся заодно-что там делали твои биологические родители помимо самого твоего факта зачатия!
    Спецслужбы тогда хорошо работали, сачков там не было!
    Пусть нынешние даже не обижаются...
    А автор-молодец,, хоть и большой иногда выдумщик...
    Но для человека творческого, это большой плюс!

    Оценка статьи: 5

    • А я, Володя, про свидетельство не забыл!! Вот, посмотри абзац сразу под иллюстрацией - "Заполнил бланк, выстоял очередь к окошку, протянул в него заявление, свидетельство о рождении"...
      По поводу выдумки, ты прав. Если не приврать чуток, как расскажешь ту или иную историю? Но этот случай... КЛЯНУСЬ! Правда и только правда. От начала и почти до самой финальной точки. Свой первый паспорт я получил только с третьего раза. И в первый раз ошиблись в гласной, а второй - в согласной буквах фамилии. И первый раз по молодой дури я так и подумал: "Подумаешь! Так даже интереснее". И отец с этим паспортом носился по нашей хрущевке и орал сильнее шахтной сирены. Всё так и было.

      • Константин Кучер, отец твой-молодец!
        Знал, в какой бюрократической стране тебя произвёл на свет!
        Ты бы помучился потом с этими разночтениями в бумагах!

        Оценка статьи: 5

        • Ну, чаша сия не минула нашу семью. После того, как умер дедушка и мама начала оформлять наследство, выяснилось, что по всем документам, начиная со школьного Аттестата и заканчивая паспортом, у неё указано полное (официальное) имя, а в свидетельстве о рождении - короткий (домашний) вариант. Ну, типа, в паспорте Ирина, а в свидетельстве о рождении - Ира. Примерно то же самое было и у вдовы моего хорошего школьного друга. После его смерти выяснилось, что в паспорте у него одно место рождения, а в свидетельстве о рождении - другое. Так что не только мы с дядь Валерой исключения из якобы "нерушимых паспортных правил".

  • Скоро снова получать. Начнут выдавать пластиковые удостоверения личности гражданина РФ. Микрочиповые карты. Туда грозятся напихать все подряд - ИНН, СНИЛС, права и т.д. А я помню переходный период: развал СССР - новая Россия. Как в паспорта граждан СССР приклеивали листочки с гражданством РФ на внутренней стороне обложки. А тем, кто проживал в СНГ и получал гражданство РФ, туда же ставили прямоугольный штамп (почему-то кроме русского еще и на английском надпись - гражданин Российской Федерации) и гербовую печать Посольства. Сам так оформлялся. А в Казахстане сразу начали выдавать удостоверения личности гражданина на ламинированных карточках (микрочиповых карт еще не существовало) и загранпаспорта не зависимости от того, нужен он тебе, или нет. Голубой фон - гражданин Казахстана, фиолетовый - вид на жительство гражданина РФ.
    А я тут недавно 10-летний загранпаспорт продлевал и подсчитал, сколько паспортов за жизнь получил. Ужас - уже десятый.
    А за всякими ляпами в документах конечно надо следить. Одни люди при переоформлении таких документов гражданства лишались, или пенсий. а это уже не просто нервы, а ситуация похуже.

    • Добрый день, Ильгиз. Спасибо за отзыв.
      А мне, после того, первого паспорта, как-то повезло. Такого огромного количества обменов, как у Вас у меня не было. Всё дальше, вроде бы шло по установленному паспортной службой графику. Даже листочки с гражданством РФ в союзный паспорт мне не вклеивали. Уж не знаю, - почему.
      Единственно, что запомнилось, это, когда уже работал в Карелии, по разным лесным вопросам частенько приходилось мотаться в соседнюю Финляндию, где у нас был ряд добротных контрагентов, вот директор и решил, что стоит подать соответствующее заявление на выдачу мне синего, служебного загранпаспорта. Мол, с таким паспортом легче и быстрее проходить границу. Сказано, сделано, оформил я документы, подал соответствующее заявление. И уже из ОВиРа пришло уведомление, мол, паспорт готов, соответствующая виза открыта. Можно прийти, получить. А я уже знал, что ухожу на рыбокомбинат. И там никаких поездок в Финляндию не будет. Тогда, зачем мне этот служебный? Так что я даже получать его не пошел.

      • Константин Кучер, мы постепенно идем к безвещественным документам - сначала паспорт на микрочиповой карте, а потом микрочип под кожу, или биометрическая идентификация для паспортных (идентификационных) целей по отпечаткам пальцев, радужной оболочке глаза и т.п.
        А у меня было с этим количеством вот что: то потерял, то 45 лет, то документы СССР, то документы РФ, то необходимость иметь сразу 2 заграничных паспорта (был у меня паспорт моряка и сразу загранпаспорт СССР - по паспорту моряка - на работу, а по 2-му паспорту - поездки по всем остальным причинам).
        Американцам хорошо: длма хватает и прав на машину, а за рубеж они ездят в массе своей редко.