Наша жизнь в СССР: как это было?

Что вызывало смех у наших гостей с Запада?

Бумажные пакеты, упаковка товаров в бумагу. На Западе тогда все упаковывалось в полиэтилен и другие виды пластика. Красивые пакеты, замечательный рисунок. У нас их даже подделывали, нанося рисунок на редкие тогда полиэтиленовые пакеты, большая часть которых была без рисунка.

Прошли десятилетия, у нас давно упаковывают товары в полиэтилен и прочие пленки. А на Западе в моду вошли бумажные сумки и пакеты. Теперь «они» качают головами: не стыдно ли нам, русским, так природу загрязнять.

Стеклянные бутылки для молока, лимонадов, подсолнечного масла. На Западе использовали пластмассовые бутылки. Стекло и бьется, тяжелое и вообще слишком усложняет технологию залива и хранения продукта.

Прошло время, и гигантское количество произведенного в западных странах мусора заставило ввести новый тренд — применение стеклянных бутылок для колы и прочих жидкостей. Это у нас теперь все продается в пластиковых бутылках, в США и Европе они чаще стеклянные.

Газировка с сиропом за три копейки, без сиропа — за одну копейку из стеклянных стаканов. Западные туристы на камеру просто ухохатывались, насколько это негигиенично. Ведь краешков одного и того же стакана, небрежно помыв над фонтанчиком, касались губами в день сотни, а то и тысячи людей — ах, как опасно! То ли дело в Европе, там одноразовые стаканчики. Пластиковые! При этом тот факт, что случаи заражения разными инфекциями у нас если и были, то единичные, не рассматривался. Негигиенично — и все.

Прошло много лет. Автоматы по продаже газированной воды исчезли с улиц городов России еще в 1990-е. Поговаривают, их просто пустили на металлолом, там было много цветных металлов. В наше время, если на улице захотелось пить, надо зайти в магазинчик и купить бутылочку воды. Пластиковую. Их продают объемом от 200 мл до 1,5 литров и более, пей не хочу.

Но пластик со временем насыщает воду своими составляющими, всякими фенолами. Хороший и дорогой пластик делает это медленно, в бутылках из дешевого пластика процесс идет быстрее. Закончились у нас в России идеально экологичные многоразовые стеклянные стаканы и бутылки, давно закончились.

О чем западные корреспонденты забывали, чего «не видели»?

Безопасность на улицах. Нам, детям, старшие рассказывали о том, как сразу после войны карманники господствовали в общественном транспорте города. Мол, даже при попытке задержать их «на кармане» они резали заточенной монетой по глазам тех, кто их увидел, дабы не смотрели, куда не надо. Потом этого не стало (теперь, увы, это опять есть, хоть и по-другому).

Столкнулся я в начале 1970-х с уркой на улице один раз. На Невском днем ко мне подошел «некто», большой, неряшливый и в наколках, и спросил:

— Пацан! У тебя деньги есть?

Я ответил:

— Да, есть.

— Нет, ты пацан, не понял. Я с зоны откинулся — у тебя деньги есть?

— Спасибо, что спрашиваете, у меня все в порядке и деньги у меня есть.

И этот, пробормотав что-то матерное, отстал. Ну, на пустой улице ночью я бы испугался. Но о чем он думал, подходя ко мне на людном Невском среди бела дня?

Вообще преступность была. Слышал рассказы о том, как кто-то из знакомых родственников чьего-то друга жил в подъезде, где на пару этажей ниже была воровская малина — потому их квартал был полностью свободен от любой преступности. Но все эти рассказы были на уровне беллетристики.

Я лет с 7 свободно гулял по улицам. А лет с 10, если были карманные деньги, ездил на общественном транспорте по городу — то в книжный магазин за учебниками, то в киношку, благо билеты для детей на дневные сеансы стоили 5 копеек. И мамы с папами не ломали голову, не похитил ли их ребенка маньяк, не попали ли мы в разборки между бандами и тому подобное.

А сегодня молодые родители решатся ли отпускать детей с малых лет гулять на улице?

Наркомания была нам известна теоретически, что-де есть такое в капиталистическом мире. Непонятно зачем. Еще были «нюхатели» клея «Момент», про это уже в 1980-е слышал, что есть такие. А раньше, когда я в школе учился, нам учительница рассказывала, что в соседнем районе был обнаружен настоящий наркоман. Был он один на район, и в школу, в его класс водили экскурсии учителей со всего района и из соседних.

А сегодня вы сами на черной лестнице давно пользованные шприцы видели?

Ну, еще по мелочи — тот факт, что ящики для газет не закрывались, хотя на них и были предусмотрены петли для навесного замка. А железные двери со множеством замков большинство людей видели на экскурсии в Гохране, в Кремле (Алмазный фонд) или в кино. В «Бриллиантовой руке» такая дверь у шефа контрабандистов была причиной дружного смеха в зале.

Двери в квартирах тогда были деревянные, с простенькими замками, и часто ключ от дома родители просто клали под коврик, не видя в этом ничего особенного. А вспомните, сколько входных дверей у вас в квартире и сколько в них замков сейчас?

Про что западные корреспонденты никогда не забывали?

Отсутствие джинсов. Фарца, говорят, много на этом зарабатывала. А у меня тогда джинсов просто не было, я покупал рабочую одежду джинсового типа — такие фасоны, которые от джинсов отличались только большей стойкостью ткани к истиранию и отсутствием лейбла… Да, еще нитки были не того цвета, что у джинсов. Зато комплект стоил пару десятков рублей.

Очереди в магазинах. Экономия на количестве кассиров часто вела к очередям, это правда. И стоять в этих очередях было неприятно — это тоже правда. Тут даже спорить глупо. Правда, в «моем» универсаме такое наблюдалось крайне редко, но… было. Вот как Горбачев взялся улучшать жизнь в СССР (в конце 1980-х) — так началось такое! Прежние очереди за ничто начали считать, когда из магазинов пропало всё.

Дефицит. Это тоже было:

И я, чериз завмаг, чериз товарувед — достаю тебе диффсит…

И система заказов, которая позволяла купить себе для праздника всякую вкусноту — салями, икру, рыбку копченую и пр., тоже была. Как и распределение «диффсита» через заказы на предприятиях, в НИИ и пр. конторах — тоже. Покупаешь по госцене, то есть за копейки, вкусноту, а тебе, в нагрузку, какой-то неликвид. У нас в Ленинграде это была вода «Полюстрово» и сахар. Сахар мы накапливали для летнего сезона варки варенья, порой даже приходилось докупать.

Еще был дефицит модной одежды и обуви. Однако отечественной одежды и обуви — не слишком модной, но очень прочной, было более чем достаточно.

Угрюмость местного населения. Да, мы не улыбались каждому встречному-поперечному, как положено на Западе. Нет такой привычки. Но уж если кому-то улыбались, то это была настоящая улыбка, выражение приязни, а не тот оскал, который обычно изображают на Западе.

Отсутствие в одежде на улице ярких цветов. И это тоже правда. И это недоработка производителей одежды.

А в общем, получается как у Юрия Визбора в его песне «Рассказ технолога Петухова» (1964 г.):

Потом мы с ним ударили по триста,
А он, представьте, мне и говорит:
В российских селах не танцуют твиста,
Поэтому здесь неприглядный вид.