«Быстрее, чем кролики» (2013). Грустно, смешно, актуально?

Правда, любой поначалу свежий продукт имеет свойство залеживаться, поэтому, почувствовав волну, фигуранты «Квартета И» поспешили воспользоваться благодатной ситуацией и начали выстреливать фильмами чуть ли не ежегодно. Вслед за дилогией «О чем говорят мужчины» актеры и сценаристы (а с некоторых пор еще и продюсеры) Леонид Барац и Ростислав Хаит, заручившись поддержкой своих коллег Александра Демидова и Камиля Ларина, выпустили в начале 2014 года новую комедию с провокационным заголовком «Быстрее, чем кролики». Дав тем самым мощный ответ забугорному «Мальчишнику в Вегасе», только с местным колоритом и мистической подоплекой.

…Очнувшись поутру (хотя время суток не уточняется) в незнакомой и, прямо скажем, странной обстановке, Леша и Слава с трудом пытаются восстановить события прошлой ночи. В комнате без окон и дверей, зато с множественными извилистыми коридорами, спасительным в отсутствие санузла фикусом (его роль играет декоративная пальма), закрытым гробом, непонятными статуями и веночками с соответствующими напутствиями. Вспоминается плохо, и даже с появлением их продюсера, который напрочь отказывается верить в загробную версию происходящего, ситуация не упрощается.

Вскоре подтягивается вся тусовка — алкоголик и по совместительству сотрудник ГИБДД, бывший одноклассник из Америки, проститутка и даже трансвестит Гена. Судя по всему, ночка была бурной, и если сложить все воедино, то даже весьма интересной. Только вопросов по-прежнему больше, чем ответов. Кто из собравшихся запал на переодетого мужика, с коим компания явно заезжала к продюсеру домой, чтобы спустить нашкодившего кота в унитаз? Каким образом на вечеринку попал хорошо закладывающий за воротник мент, и уж тем более давно забытый староста класса, двадцать лет назад отъехавший в Новый Свет? Может, на все эти сакраментальные вопросы ответит девушка Лена, сопровождавшая мужчин в лимузине в их увеселительной поездке из Москвы в Санкт-Петербург? А может, точки над «ё» расставит гигантский кролик, который точно знает, кто и что пил, ел и когда всех, наконец, отпустит?..

Рано или поздно приедается все. Вот тот же «Мальчишник» сдулся уже на сиквеле, потому как одними гениталиями сегодня зрителя не удивишь. «Квартет И» еще находится в процессе, но кризис идей уже налицо, потому как, если пошли продолжения и заимствования, хорошего не жди. Еще смешно, но уже чувствуется натяг.

Оперируя узнаваемыми архетипами, создатели комедии умело выживают из расслабленной новогодними праздниками публики не просто смех, а натуральный ржач. Потому как если назвать трансвестита нужным словом, смеются все. Потому что этими словами в кино обычно не разговаривают, их произносят сидя за рулем в пробке или в очереди у кассы, или тихо, про себя, по вектору в начальство. А тут можно.

Если мент, то обязательно алкоголик и трус. Если мужик, то почему-то в женском парике и с синими ногтями, тенденции нынче такие. Проститутка обязательно наставит на путь истинный и полюбит самого ничтожного персонажа, который, в свою очередь, настолько жалок, что над ним хохотать даже грешно. Продюсер — толстый ловелас, у которого нет друзей, только кредиторы, подчиненные и веер любовниц. Все по штампу, все как по нотам, поэтому и срабатывает на все сто. Главное — актуально. Сколько таких заблудших во мраке посталкогольного синдрома душ собирается в кинотеатрах по всей России? А если столь жестокое похмелье вам незнакомо, то его легко представить.

Ребята из квартета по-прежнему хороши в том, что называется «камерное кино». Не выходя из четырех стен, они разыгрывают драму, комедию, фарс и трагедию в одном флаконе. Это не какие-нибудь всенародные «Елки», приторно сливающиеся в едином новогоднем угаре под звон курантов. Скорее, простая история, которая может произойти с каждым из собравшихся в зале, хотя не каждому доступны столь мощные «колеса», чтоб память отшибло на полтора часа экранного времени. Для особо отметивших даже мультипликационный синопсис есть. Мол, кто не понял, повторяем пошагово.

Кое-кто вспомнит даже не хулиганский «Мальчишник», а жестокую атмосферу «Пилы», где загнанные в угол персонажи вынуждены натурально мочить друг дружку во спасение живота. Наши «кролики» тоже топят соседа, только в более изящной манере. Даже на том свете можно подытожить кровные обиды, уличить собрата в жадности или глупости, обидеть словом али делом, все равно. Этакий клаустрофобический паноптикум, где каждый сам за себя, а Бог — против всех. К последнему никто не взывает, хотя об адских муках упоминается через слово. Да и Господь в образе хамоватого гаишника — это, вероятно, перебор с токсинами в умах сценаристов.

«Быстрее, чем кролики» нельзя смотреть без подготовки. Будет смешно, но в неправильных местах. Общий замысел куда глубже, и здесь «Квартет И» себе не изменяет ни на йоту. За буффонадой плавится душа, закованная в тесные рамки жанра. Вот что бывает, когда люди сами играют по своему сценарию: они могут каждую шутку преподнести в двух ракурсах — понятном и параллельном понятному. Из таких осколков мыслей и собирается фильм, где к финалу уже и не знаешь, то ли плакать, то ли смеяться.

Данная картина — снова экранизация спектакля, но не столь мрачная и философски удушающая, как театральная постановка. Новый Год все-таки, коммерция опять же, имидж комедиантов, туды его в качель. За свои деньги Барац и Хаит постеснялись оставить зрителя без настроения, тем более что соперники в соседних кинозалах, хоть и без выдумки, но каждую вымученную улыбку выдушат.

И все же после просмотра на душе нет былой легкости «Дня выборов» или «О чем говорят мужчины». Вроде и гэги уморительные, и персонажи абсурдно-забавные, и даже привычный сонм знаменитостей пролетает в эпизодах, но общий посыл навевает тоску. Не уныние, а именно грусть, потому что верно подмечено — нет смертоносней болезни, чем усталость от жизни. А здесь ее — хоть лопатой выгружай.