«Познание плоти» (1971). Есть ли у сексуальной революции побочные эффекты?

…Джонатан и Сэнди делят на двоих комнату в студенческой общаге. Совместное проживание, учеба, быт и досуг вынуждают их делиться друг с другом не только новостями из мира политики и культуры, но и личными достижениями на любовном поприще. На этом фронте успехи скромняги Сэнди не впечатляют, он вечно находится в тени своего более расторопного товарища. К тому же Джонатан не гнушается «грязной игры», и когда его сосед, наконец, впутывается в романтические отношения с симпатичной интеллектуалкой Сьюзен, спешит вклиниться между ними и создать типичный любовный треугольник.

Обсуждая свои сексуальные триумфы и поражения, друзья взрослеют, но принципиально не меняются. Застенчивый и правильный Сэнди, так и не узнав об интрижке своей супруги с лучшим другом, пытается делать вид, что доволен семейной жизнью. Джонатан, напротив, сознательно обходит любые поползновения к сближению, кидая своих многочисленных подружек, как только речь заходит о браке. Оба несчастливы по-своему, но искренне верят, что «в сорок жизнь только начинается», и продолжают тщетные поиски той единственной, что заставит их усомниться в правильности избранного пути…

«Познание плоти» Майка Николса — один из голливудских фильмов, созданных на волне сексуального раскрепощения масс, прозванного теоретиками «сексуальной революцией 60-х-70-х». Провокационное название ленты в полной мере соответствует настрою публики, которую влекли в кинотеатры отнюдь не философские изыскания авторов, а обещанные в рекламе пикантные сцены с участием шведской красотки Энн-Маргрет. Ее роскошные формы сработали почище любого изощренного маркетингового плана — публика шла валом, обеспечив камерной драме небывалые для жанра сборы в районе 30 миллионов долларов.

Николс не был новичком в теме: четырьмя годами ранее он столь же изысканно и методично взбудоражил общественность картиной «Выпускник», по сюжету которой выпускник колледжа, сыгранный молодым Дастином Хоффманом, становится объектом домогательств со стороны подруги своих родителей, миссис Робинсон. За этот фильм Николс трижды был признан лучшим постановщиком года (дважды в Америке и еще разок в Англии), а Хоффман получил звание многообещающего новичка, которое впоследствии подкрепил ролями в «Полуночном ковбое» и «Маленьком большом человеке».

Подобно «Выпускнику», лента «Познание плоти», хоть и рассказывает о вещах сугубо интимных, по меркам нынешним весьма скромна и скупа в выразительных средствах. То, что на стыке шестидесятых-семидесятых считалось верхом порочности и аморальности, сегодня считается нормой. В особенности это касается персонажа Джека Николсона, чье поведение сложно признать образцом для подражания. Несмотря на то что формально лента повествует о двух товарищах, похождения героя Николсона занимают авторов куда сильнее, нежели скучная семейная рутина его дружка Сэнди. Да и сам актер, в силу своей неистощимой харизмы и поистине дьявольского обаяния, смотрится на фоне «серого» Арта Гарфанкела, как гора перед булыжником.

Ежели оставить в покое периодически мелькающий в кадре шикарный бюст Энн-Маргрет, а также не обращать внимания на фривольности в диалогах, то общий настрой картины вовсе не так уж и оптимистичен. Очевидно, что оба героя у создателей вызывают не столько отвращение, сколько жалость, ведь пока один растерял молодость и перспективы в поисках «большой и светлой любви», второй делал все возможное, чтобы ее избежать. В итоге оба подошли извилистой дорожкой к одному и тому же разбитому корыту: Сэнди спутался с малолетней девицей, что годится ему в дочери, а Джонатан сменил одноразовых подруг на постоянные визиты к проститутке.

Несмотря на правильный нравственный посыл, «Познание плоти» критиков и зрителей впечатлило меньше, чем «Выпускник». То ли за четыре года аудитория уже успела привыкнуть к новым веяниям кинематографа, то ли Николсу не хватило такта, но лента не удостоилась громких призов и наград. Единственной, кого отметило жюри «Золотого глобуса», стала та самая Энн-Маргрет, что обнажила на экране не только тело, но и душу.

На закуску пара интересных фактов. Неслучайно, что в эпоху вхождения в моду контрацептивов в одном из эпизодов был впервые показан главный виновник «революционных настроений» — презерватив. А еще Николс отличился тем, что целых полгода подыскивал актрису на роль Бобби, перепробовав почти всех голливудских знаменитостей того времени, начиная с Джейн Фонды и заканчивая Рэкел Уэлч. Позднее режиссер признался, что кое-кому отказал не по причине отсутствия таланта или профессионализма, а по физическим параметрам — женщина, способная охмурить перманентного холостяка Николсона, должна была быть «стервозным ангелом». Энн-Маргрет автора устроила по всем аспектам.

Опять же, если забыть о моральной стороне вопроса, Николс Америку не открыл — джентльмены по-прежнему предпочитают грудастых блондинок, а те, в свою очередь, хоть и ведут себя как стервы, мечтают об искренности в отношениях и верности. Вот такой познавательный парадокс.