«Уродцы» (1932). Цирк, в который не водят детей?

…У бродячего цирка, курсирующего между штатами, есть одна уникальная и пугающая обывателей особенность: он на две трети состоит из уродцев, фриков, калек и умственно отсталых, веселящих и повергающих в шок непритязательных жителей сельской Америки. Кого здесь только нет: и безрукая девушка, и женщина с бородой, и гермафродит, а также сонм лилипутов и даунов.

Впрочем, физически нормальные артисты тоже имеются. Среди них дрессировщица Венера, силач Геркулес, изобретательный клоун Фрозо и, конечно же, красавица-гимнастка Клеопатра. Последняя дюже приглянулась карлику Гансу, который готов «целовать песок» арены, куда ступала ножка его возлюбленной. Его друзья, и в особенности свежеиспеченная супруга Фрида, осуждают столь вызывающее поведение, однако образумить Ганса никто не в состоянии.

Беда в том, что коварная Клеопатра сознательно обольщает недальновидного лилипута, зная о его финансовой состоятельности. А когда Фрида ненароком упоминает о крупном наследстве, Клео и ее любовник Геркулес решаются на настоящее злодейство. После свадьбы они намереваются Ганса отравить и завладеть его деньгами. Чего убийцы-дилетанты не учли, так это сплоченности «ненормальных» артистов цирка, которые не остановятся до тех пор, пока не отомстят за унижения и боль, причиненные их другу…

Тод Браунинг еще в подростковом возрасте покинул отчий дом и долгое время странствовал вместе с цирком-шапито. Так что его желание экранизировать рассказ Тода Роббинса «Шпоры» был продиктован отнюдь не нездоровым интересом к тематике, а личным опытом в данной сфере. Первые шаги в кино Браунинг сделал на актерском поприще, но быстро понял, что для реализации своих идей ему необходимо находиться по другую сторону кинокамеры. Быстрая слава в качестве режиссера подкосила его, ввергнув новоявленного постановщика в бездну страстей. Чуть было не растеряв репутацию из-за пристрастия к алкоголю, Браунинг все же нашел в себе силы вернуться в строй. Из немого кино он легко перешел на звук, а вскоре прославил театрального актера Белу Лугоши в своей версии «Дракулы».

Права на экранизацию рассказа Роббинса были выкуплены киностудией MGM задолго до того, как режиссер осмелился приступить к съемкам. Именно осмелился, ибо реакция продюсеров и общественности на факт привлечения к съемкам всамделишных инвалидов, калек и прочих субъектов с явными физическими и психическими отклонениями была изначально негативной. Премьера фильма лишь подтвердила опасения: аудитория была шокирована, а одна излишне впечатлительная женщина даже подала на авторов ленты в суд, требуя компенсации за случившийся с ней выкидыш. Картину незамедлительно запретили к показу в ряде штатов, а также в некоторых странах. Англичане, в частности, сняли запрет только спустя тридцать лет, выпустив «Уродцев» в прокат с рейтингом Х, то есть приравняв творение Браунинга к софт-порно.

Разумеется, Тод Браунинг не ставил своей целью спровоцировать скандал в родном отечестве. Он был крайне раздосадован шквалом негатива и отрицательных рецензий, тем более что на создание фильма было потрачено много сил. Время показало, что только благодаря «Уродцам» имя режиссера навсегда оставило след в истории мирового кино. Позднее картину амнистировали и даже внесли в Национальный реестр, а уже в семидесятых, когда цензура ослабла, фильм приобрел культовый статус, в коем продолжает пребывать до сих пор.

Не исключено, что даже видавший виды современный зритель будет ошарашен количеством фриков в отдельно взятом фильме. Это не спецэффекты, и даже не грим, а реальные люди, собранные со всех закоулков Америки, из аналогичных бродячих цирков. Более того, большая часть этих «актеров» носит в картине собственные имена и больше никогда не появлялась на экране, оформив «Уродцами» свой дебют и на этом покончив с карьерой в кино. Исключением стали брат и сестра Гарри и Дэйзи Эрлс, сыгравшие у Браунинга Ганса и Фриду. Несмотря на устойчивый миф о короткой жизни лилипутов, Эрлсы дожили до глубокой старости и покинули сей бренный мир в 80-х годах прошлого века.

Среди номинальных «уродцев» есть и впрямь примечательные персонажи — вроде безрукой актрисы Фрэнсис О’Коннор, сиамских близнецов Дэйзи и Виолет Хилтон, бородатой женщины Ольги Родерик, человека-скелета (весом около 30 кг) Питера Робинсона, не говоря уже о знаменитых Шлитци, Ку-ку и Принце Рандиане, несчастном, родившемся без единой конечности. Рандиан, как и полагается человеку с подобной судьбой, обладал весьма специфическим чувством юмора и любил во время съемок прятаться в темных углах, пугая проходивших мимо актеров и статистов истошным криком.

Только посмотрев фильм, понимаешь, насколько трепетно и осторожно отнесся режиссер к избранной им щекотливой теме. Обвинения в нездоровом интересе к человеческим увечьям исходили, в основном, от действительных моральных уродов, которым было нечего сказать по существу. Браунинг постарался показать мир, столь непохожий на привычное положение вещей, но в то же время существующий, реальный и жестокий. И, разумеется, в его проекте «нормальные» люди оказываются теми самыми «уродцами», из-за которых в жизни и происходят все несчастья. Недаром многие звезды, первоначально приглашенные к участию в ленте, отказались работать с Браунингом, так как, во-первых, не хотели трудиться бок о бок с балаганными фриками, а во-вторых, попросту боялись изображать на экране поистине законченных мерзавцев — Геркулеса и Клеопатру.

«Уродцев» нельзя назвать шедевром в привычном понимании, это, скорее, некий эксклюзивный, штучный продукт, который либо усваиваешь, либо отторгаешь всем естеством. Притом что, по сути, перед нами простецкая мелодрама (и даже с хэппи-эндом), из которой при монтаже было вырезано более двадцати минут наиболее шокирующих сцен, картина и сегодня производит неизгладимое впечатление. Вопреки мнению современников Браунинга, обвинявших режиссера в надругательстве над моралью, лента за восемьдесят с лишним лет не растеряла своей актуальности и по-прежнему несет в себе мощный заряд гуманизма по отношению к тем, кто волею судьбы стал жертвой физической неполноценности. Которая, в свою очередь, менее страшна, чем неполноценность душевная.