Как стать умнее?

Будущим студентам Оксфорда и Кембриджа во время собеседования иногда задают каверзные вопросы, например: «Эта сумка когда-нибудь опустеет?», «В какую сторону вращается Земля?» или «Как раскрутить рок-группу?» Некоторые думают, что это просто ловушки. Но автор книги «Вопрос на засыпку» Джон Фарндон уверен: эти вопросы прекрасны, так как побуждают думать. Он собрал под одной обложкой самые интересные из них и попытался дать ответы. Перед вами — размышления писателя над вопросом, который может достаться будущему студенту филологического факультета Кембриджа.

Почему Шарлотта Бронте ненавидела Джейн Остин?

Бедная Шарлотта Бронте! Она высказала свое мнение о Джейн Остин в частной переписке с писателем и философом Джорджем Генри Льюисом в ответ на его довольно покровительственный отзыв на «Джейн Эйр». Льюис говорил, что в романе Бронте слишком много мелодрамы, и рекомендовал ей впредь следовать в своем творчестве примеру Джейн Остин, которую называл «величайшим из когда-либо существовавших писателей».

«Джейн Эйр» был первым романом Бронте, и такое нелестное сравнение наверняка показалось ей весьма оскорбительным. Уязвленная рецензией, Бронте написала Льюису письмо в свою защиту. Вероятно, она полагала, что высказывается весьма сдержанно, но ее слова до сих пор приводят в ярость фанатов Остин по всему миру:

«Я не была знакома с „Гордостью и предубеждением“ до выхода Вашей рецензии, — писала Бронте, — но после нее я немедленно достала этот роман и внимательно прочла. И что же я там обнаружила? Точное, как на дагерротипе, изображение банального лица, тщательно отгороженный, хорошо ухоженный сад с ровными бордюрами и нежными цветами; ни хотя бы одной яркой, дышащей физиономии, ни открытых просторов, ни синих гор, ни серебряных ручьев. Я бы не хотела жить с этими леди и джентльменами в их элегантных, но закрытых на все замки имениях».

Шарлотта выросла в диком, продуваемом всеми ветрами Йоркшире, в краю вересковых пустошей, темных небес и жестоких зим. Большую часть жизни йоркширцы проводили, запершись в собственных домах. Шарлотте были незнакомы балы, визиты к друзьям, беседы или партии в карты. Она жила погруженная в собственное воображение, а ее единственными развлечениями были чтение и долгие прогулки по мрачным окрестностям.

Джейн Остин родилась на юге, в мягком климате Гемпшира, и росла в живом и легком местном обществе, которое приводил в ужас даже слабый дождик во время прогулки. Трудно было представить себе двух женщин, менее похожих друг на друга. Неудивительно, что Шарлотта так резко отреагировала, когда ей посоветовали подражать Остин — человеку, чью жизнь она не могла ни вообразить, ни понять.

С первого взгляда видно, что Шарлотта и Джейн кардинально различались как по характеру, так и по своей творческой манере. Шарлотта кажется воплощением романтического образа страдающего литератора, который создает свои мрачные истории о человеческих страстях в темном доме на холодных вересковых пустошах. Писатели-романтики, которых она и ее сестры читали в детстве — Байрон, Шелли, Вордсворт, — считали себя одиночками, удалившимися от общества и непонятыми им. Вдохновение они черпали в природе и богатой духовной жизни.

Джейн Остин, наоборот, стремилась стать настолько классицистом, насколько это возможно. Ее книги и герои были сдержанны, остроумны, современны и легки. Она жила в тихом и цивилизованном мире, где побег Лидии Беннет из дома с коварным Уикемом («Гордость и предубеждение») считается не любовным порывом, а подростковой глупостью. Поцелуи встречаются редко и чаще бывают нежными, чем страстными. Плохая погода — это скорее неудобство, чем источник вдохновения. Героини Остин страдают, но не испытывают агонии душевных терзаний.

Возможно, если бы писательницы когда-нибудь встретились, Шарлотта поняла бы, что у нее гораздо больше общего с Джейн, чем она могла себе представить. Обе писательницы говорили от имени женщин, пусть и разными голосами. Они наделяли своих героинь собственными проницательными умами и чуткими сердцами и писали о женщинах, готовых самостоятельно сделать выбор в жизни и в любви. И Джейн Остин, и Шарлотта Бронте не позволяют своим героиням вступать в отношения с доминирующими мужчинами — сначала их нужно обуздать.

На что способен наш мозг?

Несколько лет назад группа ученых из Кембриджа провела эксперимент с грачами. Исследователи налили немного воды в высокую трубку и опустили в нее жирного червяка. Трубка была слишком узкой, чтобы грачи могли достать лакомство клювом или когтем. А что бы вы сделали на месте грача?

Птицы оказались чрезвычайно изобретательны. Они нашли камушки и стали кидать их в воду один за другим, отчего уровень ее начал повышаться. В итоге червь всплыл, и грачи без труда вытащили его из трубки. Чертовски умно, да? Поразмыслите над этим. Аж мурашки по коже!

Если даже грачи могут продумывать такие операции, представьте, на что способны мы, чей мозг в пару сотен раз больше?

Эта сумка когда-нибудь опустеет?

Станет ли сумка пустой, когда я выну из нее все видимые предметы? Вовсе нет. Помимо пыли, крошек, клочков бумаги и миллионов микроорганизмов, она полна воздухом, который занимает все свободное место.

Что будет, если выбросить сумку в открытый космос, чтобы весь содержащийся в ней газ вылетел в межзвездное пространство? Она все равно не опустеет. Даже в самом пустом из пустых мест космоса находятся несколько атомов водорода в каждом кубическом метре.

Читая книгу, вы можете соглашаться с писателем, мысленно спорить с ним или придумывать свои ответы — в любом случае вас ждет огромное интеллектуальное удовольствие.

По материалам книги «Вопрос на засыпку» Джона Фарндона.