И сейчас, хотя Штаты давно перешли на малолитражки по японскому образцу и скучноватые минивэны, отделанные вместо хрома пластиком под цвет кузова, наша память ещё хранит образ надменного американца в белом летнем костюме, противосолнечных очках, с кофром фотокамеры, сигарой — и в огромном сверкающем авто.
Одна рука на дверце, пальцы другой небрежно касаются рифлёного обода рулевого колеса, будто изготовленного из рогов редкостного горного барана…
Как складывалась история автомобилизации Америки? Первыми покупателями автомобилей в Новом Свете были нувориши больших городов. Они выписывали из Европы роскошные Мерседесы, Фиаты и Рено с мощными по тем временам моторами в 40−60 «лошадей». Следуя этой моде, местные автопредприятия просто копировали дорогие иномарки, вплоть до контуров радиатора. Конкуренция была острейшая, игроки выбывали десятками с оглушительными банкротствами, не успев продать и сотни машин, многих подводило низкое качество и соответственно надёжность, но технически заурядные авто тоже не пользовались спросом.
Рядовому потребителю, решившему сменить лошадь на мотор, помпезные фаэтоны и спидстеры, в которых приходилось ездить чуть ли не лёжа, были не по карману, да и не отвечали его запросам. Для фермеров и торговцев предлагались слегка изменённые и оснащённые моторчиком в несколько сил дрожки и фургоны. Подобный транспорт изготавливали, среди прочих, предприятие братьев Студебейкер, заводы Рэнсома Олдса и Генри Форда с Генри Леландом. Задняя скамейка у лёгких моторизованных тележек легко заменялась на короб для поклажи, у фургонов рундуки для груза служили и скамейками, поклажу и пассажиров можно было защитить от дождя тентом на каркасе из дуг.
Революцию в американском автопроме совершил пущенный Генри Фордом конвейер. Поначалу считалось, что массово можно выпускать только дешёвые тарахтелки для бедняков, но «Форд» модели Т оказался весьма многоцелевой машиной, на которую можно было поставить практически любой кузов, вплоть до представительского ландоле. Затем другие производители переняли фордовские методы, и с конвейеров пошли солидные Шевроле, Студебейкеры, Хадсоны.
Не освоившие конвейерный метод автофабриканты начали один за другим уходить с рынка. Из них сохранились лишь немногие, создавшие себе репутацию изготовителей элитнейшего товара для миллиардеров. Этот сектор рынка был строго ограничен, и войти в него новичкам удавалось редко. Зато те, кто освоился в этой среде, предлагали богатым клиентам с Пятой авеню роскошные авто с замысловатым дизайном.
Тем временем слегка поднявшемуся среднему классу хотелось разнообразия. Уловив это поветрие, крупные дилеры, а затем и сами заводы стали предлагать на выбор сочетания из двух-трёх ярких расцветок кузова, разделённых хромированными молдингами, дополнительные аксессуары типа кожухов для запасных колёс, сдвоенных сигнальных горнов и крыльев стремительных очертаний. В каталоге любой фирмы, помимо деловых седанов, присутствовали модные родстеры и вместительные сабурбаны для воскресных выездов всей семьёй.
Более дорогие автомобили предлагались с обширным выбором кузовов и длинным списком комплектующих, устанавливавшихся за отдельную плату. Здесь были стеклоочистители с электрическим моторчиком, сигналы поворота со светящейся стрелкой, дополнительные багажные решётки, фары-искатели с изогнутой хромированной рукоятью, выведенной в салон, наружные солнцезащитные козырьки, зеркала заднего вида, крепившиеся к крыльям или установленным по бокам капота запасным колёсам…
Обитый кожей дорожный сундук или плетёная корзина для багажа зрительно удлиняли автомобиль. Это смотрелось стильно, и владельцы предпочитали так ездить постоянно. Длину автомобиля подчёркивали вытянутые, плавно ниспадающие крылья. У открывающихся кузовов тент выполняли низким, с оттянутой назад задней стенкой.
В конце 20-х годов кузовные мастера освоили выпуск кабриолетов — эти кузова стоили недёшево, зато годились для любой погоды. Надёжно защищающий от снега и дождя тент поднимался легко и быстро. Силуэт кабриолетов повторял солидные закрытые седаны и купе, отличительной особенностью были хромированные рамки стёкол, облегчавшие их опускание внутрь дверей. Кабриолеты имели достаточно стремительную форму и уже объединённый с кузовом багажник, доступ в который обеспечивал люк снаружи.
Лидерами в производстве роскошных авто были Дьюзенберг, Паккард и Кадиллак. Дорогие шикарные модели предлагал ещё ряд изготовителей, но их объёмы продаж были несопоставимы. Обеспеченные представители среднего класса передвигались на солидных элегантных Бьюиках и Крайслерах.
Великая Депрессия резко сократила спрос на любые товары. Автомобиль стал роскошью или последним средством выбиться из нищеты, снявшись с места в поисках новых возможностей для заработка. Безработные колесили по стране на допотопных Чэлмерсах и Мунах, немногие удержавшиеся на ногах представители среднего класса — врачи и служащие — ездили на Хадсонах и Крайслерах, солидных, вместительных, но без излишеств.
Стал оформляться облик американского автомобиля — надёжного укрытия для его хозяина от любых невзгод. Кинематограф демонстрировал автомобилиста, закуривающего в своей машине, беседующего с дамой вдали от посторонних глаз, приезжающего под вечер на подъездную дорожку, усыпанную крупным песком, ведущую к уютному коттеджу. Новое авто символизировало достаток и стабильность.
Началась война, а когда оставшиеся в живых солдаты стали возвращаться домой, то первым делом старались воплотить свою мечту об уютном семейном гнёздышке, коттедже, барбекю на лужайке. И конечно о новом авто, на котором они гордо повезут своё потомство в школу, а в выходные — играть в «тарелочку» на поляне, запускать змея и пить кока-колу. Недаром автомобильная реклама тех лет показывает сплошную семейную идиллию.
Ну, а затем Америка принялась делать деньги, и автомобиль стали представлять верным спутником преуспевающего делового человека. Достаточно многие тогда стали приобретать Кадиллак, те же, кому он пока был не по карману, выгодно в рассрочку покупали Меркури, ДеСото, Олдсмобайл последней модели.
Дизайн автомобиля в Америке той поры, казалось, был взят прямиком из футуристических комиксов. Дабы сделать легковую машину похожей на ракету, ей наращивали передние и задние крылья, бамперы украшали подобием снарядных головок, нередко со стабилизаторами, ради пущей наглядности.
На капоте ставился «прицел», в салоне с помощью контрастной отделки выделяли «кокпиты» для водителя и пассажиров, приборная панель оснащалась подсвеченными циферблатами в глубоких «колодцах». Кнопки и рычажки выглядели так, будто служили для запуска ракет и приведения в действие лазерных пушек. Мой папа — покоритель Вселенной!
Этот ажиотаж был отражён в выступлениях знаменитого эстрадного комика Боба Хоупа и газетных карикатурах.
Денис Леонтьев, а нету фото машины с дорожным сундуком или корзиной? Никогда не видел...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь Коваленко, вот Мерседес аж с тремя кофрами сзади и инструментальным ящиком на подножке.
0 Ответить
Денис Леонтьев, жёлтый Бугатти из "Когда появились названия кузовов современных автомобилей? Седан, коч, купе", вот типа такой сундук-багажник я имел в виду, и о чудо - оно существует!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Денис Леонтьев, спасибо! Да, похожие древности с "корзинкой, картонкой и маленькой собачонкой" видел...
Просто представил себе нечто более чемоданно-современное, как на фотке со слоном, или ещё современней, типа какой-то хот-род... Который "ловким движением" 3-4 пар рук превращается из седана или универсала в хетчбек... Была же у них мода, кажется, в 70-80-х, на семейные универсалы с псевдодеревянными вставками на дверях-крыльях... Мало ли, у них идеи не залеживаются... Видать, у меня бурная фантазия...
Вообще неровно дышу ко всякого рода модульным системам, начиная от оружия и заканчивая одеждой в фанатском стиле casual, знаете, с очками, встроенными в капюшон, и обзорным стеклом, вшитым в рукав(для часов)
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Различные модели дорожных кофров были в ходу до 60-х годов, а дополнительные багажные решётки - до 90-х, правда, к тому времени их практическое применение было запрещено и они играли чисто декоративную роль.
0 Ответить
Денис Леонтьев, спасибо, интересно! Просто не особо интересовался "преданьем старины глубокой"
А после игры в MAFIA II вообще несколько охладел к совсем уж старому ретро... Переел, наверно...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь Коваленко, в Америке, да и не только, были распространены цельнодеревянные кузова с выставленной напоказ фурнитурой и каркасом, после войны эта мода сохранялась, но дерево уже не вписывалось в ритм массового производства, поэтому его заменили имитацией.
0 Ответить
как в чем!? они же такие крутые!
0 Ответить
Классно!..
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Денис!
Улыбаюсь, потому что интересно, елочки зеленые!
Чувствуется прфессиональный журналистский подход к делу и изложению материалов. Вот бы мне, блондинке, так!
;) Но ничего, дорогу осилит идущий;)
Психологи утверждают, что таким обрзом мужчины пытаются компенсировать определенные недостатки собственного эго;) Не знаю, насколько они правы. 
Навешают на него шариков с цветочками, рулят по городу и считают, что ЭТО - высший пилотаж! Предел всех мечт...
мало ли кому чего не нравится...
Просто поделилась мыслями...
Читала и вдруг поймала себя на мысли - улыбаюсь
А вот все же интересно, откуда у американцев эта непостижимая тяга к длиннющим авто?
А я, не побоюсь быть оригинальной, терпеть не могу эти самые кадиллаки в пол-квартала длиной! У нас по городу ездит один такой, ослепительно белый... Наивысшим шиком считается нанять его для проведения свадебной церемонии
А мне думается - тупой обывательский снобизм... Такой себе постсоветский курррраж...
Ну не люблю я кадиллаки... на автобус похоже...
Но это только исключительно мои личные эмоции
А статья хорошая, чиала с удовольствием
С теплом, Троянка
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А типичный американец - в любом уголке мира остаётся гордым и самоуверенным, полагающимся на комфорт и надёжность своего шикарного авто.
0 Ответить
Ольга Троянка, да, видимо, наш человек истосковался по возможности широко пожить...
0 Ответить