Почему я не умею парковаться? Размышления автоледи

Все мои друзья умеют водить машину и парковаться. Жены и дети моих друзей умеют парковаться. Их попугаи, думаю, начнут парковаться раньше меня. Наш офис-менеджер, безрукая как курица деваха, тоже, черт возьми, имеет навыки вождения и умеет парковаться! Да, это единственное, что она умеет в жизни, но почему именно это?!

А еще люди умеют парковать самолеты и тихоокеанские лайнеры, а космический корабль Буран в свое время сам приземлился и встал в нужное место. Меня в нем не было! Посмотреть бы, как бы он со мной на борту встал в нужное место…

Я умею встраиваться в потоки, объезжать препятствия, выходить из колеи, рулить ночью в ливень, и даже зимой в гололед успешно съезжать с моста. А однажды мне пришлось проехать весь двор задом, маневрируя. Но я не умею парковаться! Ни параллельно, ни перпендикулярно — никак! Если нарисовать траекторию моей парковки, то получится эдакая «каляка» ребеночка лет двух от роду, и в итоге я никогда, совсем никогда не оказываюсь в нужном месте!

Однажды, припарковавшись, я вышла из машины и минут 10 стояла рядом с ней, пытаясь понять, как мне удалось так идеально вписаться в парковочное место, следующее за тем, куда я планировала попасть…

А однажды, пока я парковалась на пустой дороге, четыре машины успели подъехать и занять всю дорогу. Это произошло так быстро, что я и понять не успела, что произошло, они так и мелькали перед моими глазами, пока я крутила головой на 360 градусов, а потом опа — мест нет!

Я выезжаю на работу засветло и ухожу с нее в 16−00, потому что только при таком раскладе всегда найдется место, куда можно встать прямо, без лишних движений. А уж если я куда встану, то не отъеду оттуда ни за что до вечера. И даже если начальник ругает меня и требует поездки в рабочее время по дороге без пробок, я все равно иду в метро, чтобы на обратном пути парковку у работы снова не искать. Я всегда встаю на одно и то же место, и если оно занято, начинаю паниковать и бешено крутить глазами в разные стороны то ли из-за паники, то ли в поисках другого места.

Я никогда не стану парковаться, когда на меня кто-то смотрит, проезжаю мимо с гордым видом, пусть думают, что мне тут ничего и не надо. А может, мне нравится объезжать двор уже четвертый раз, кто-то же должен следить за порядком во дворе.

Я посмотрела видео на Ютубе, изучила схемы, которые рисуют и выкладывают в Сеть добрые автолюбители. Скажу так: я полностью знаю теорию парковки автомобиля, я сдам ее на 5, а то и на 6, но… я не умею парковаться!

Я наблюдала за людьми на парковке… Как они это делают? Почему, когда я пыталась встать на это место, крутя задом, как непристойная женщина, они просто проехали немного вперед, потом повернули колеса, раз-два, сдали назад и опа — встали. Они вообще не виляли задом!

Инструктор занимался со мной. Я выбрала лучшего (раньше он учил какую- то известную либералку-оппозиционерку, после чего сказал: «Ну, раз она так водит, то куда страну заведет?» — и перестал ходить на их митинги). Так почему я с инструктором паркуюсь, а без него — нет?

Муж говорит, что я не чувствую габаритов машины. Сам-то он их хорошо чувствует, не зря ж машина помята в четырех местах. Папа говорит, что машина слишком низкая, широкая и длинная, и что мама тоже парковаться не умеет. Видимо, придется подрасти, расшириться и удлиниться мне, и мамины советы не слушать никогда. Друзья говорят, что расстраиваться не надо, не всегда всё сразу получается. И правда. Я автоледи со стажем всего-то три года…

Видимо, и правда не во мне дело, и надо чего-нибудь подождать. Говорят, есть машины, которые паркуются сами. Она паркуется себе, а ты в телефоне сидишь. Или ногти красишь. Красота! Буду как Нехочуха из мультика. Помните, его кровать везде сама возила?

Вот такая кровать… тьфу, то есть машина, мне и нужна. Подожду, когда они подешевле станут. Мне б только порулить, и дело в шляпе. Руль я какой-то автоматике доверить не могу.