Валентина Пономарева Грандмастер

К 110-летию Николая Эрдмана. Что надо пережить, чтобы писать на века?

Ровно 110 лет назад отечественной культуре невероятно повезло: в московской семье Эрдманов, обрусевших балтийских немцев, появился на свет сын Николай.

Отец его, Роберт Карлович, работал бухгалтером, в доме царил привычный для интеллигенции уклад жизни. Соответственно ему протекало и детство Николая, рано «заболевшего поэзией», но в целом — обычного ребенка с присущими ему шалостями, мыслями и чувствами. Однако весьма умного и внимательного:

«Сюрпризы кончаются рано. К четырем годам их у меня уже не было. За несколько дней до Рождества я знал, что будет елка. И когда в Сочельник открывали дверь в гостиную, я играл удивление, чтобы не обидеть родителей».

А вот еще одна зарисовка Н. Эрдмана — о детской зависти:

«…Я был с крестной матерью на утреннем представлении в цирке. Среди прочих номеров выступила собака-математик. Она делала сложение, вычитание и знала таблицу умножения. Когда на вопрос, сколько будет четырежды восемь, собака принесла дощечку, на которой стояла цифра „32“, и я по одобрению публики понял, что собака не ошиблась, я весь позеленел, и меня чуть не затошнило от зависти. В первом приготовительном мне задавали точно такие же задачи, и не было случая, чтобы я мог их решить. Всю дорогу я просил крестную купить мне эту собаку, чтобы она вместо меня делала уроки, но крестная была жадная и отказала».

В девятилетнем возрасте мальчик начал писать стихи, но первая публикация состоялась в 1919-м, в год окончания Эрдманом реального училища. К этому времени он уже был вхож в есенинский круг (кстати, С. А. Есенин называл Николая Робертовича лучшим среди поэтов-имажинистов).

В 1922 году Николай был уже хорошо известен в театральных кругах благодаря созданным инсценировкам, а в 1925 году удостоился постановки Мейерхольдом своей пьесы «Мандат», которая принесла огромный успех и не сходила со сцены до середины 1930-х, несмотря на непрекращающуюся критику представителей официальных кругов.

На первых спектаклях не только публика хохотала до стонов, но едва сдерживали смех и актеры. По воспоминаниям,

«…они отворачивались от зрителей, прятались за декорации, уползали за кулисы. Однажды актер Зайчиков, буквально задыхаясь от смеха, свалился со сцены, а потом в изнеможении карабкался обратно, вместо реплики «Засыпался, Анастасия Николаевна» выдохнув: «Ссыпался…».

Да что там Зайчиков! Станиславский и Москвин задыхались от смеха.

В. Маяковский восклицал, обращаясь к Эрдману: «Научите меня писать пьесы!» Есенин заявлял, что это, пожалуй, единственный сатирик, который «умеет высмеять систему в целом». И это после первой постановки! Впрочем, еще до нее, после читки в «Крестьянской газете» Шолохов и Платонов горячо поддержали автора. Правда, отец дома произнес только одно слово: «Доиграешься…».

Следующей пьесе повезло меньше. «Самоубийцу», как только текст был представлен в Репертком, сразу запретили. Правда, благодаря хлопотам Станиславского со ссылкой на Горького и Луначарского удалось добиться разрешения на репетиции у Мейерхольда, но через год, на показе Комиссии под председательством Кагановича, постановка вновь была запрещена.

Помню, когда впервые смотрела этот спектакль в студенческой постановке Театрального училища им. Щукина, смеялась до слез, а по выходе долго молчала. Забавная аналогия: комиссия, которой показывали готовый спектакль в мейерхольдовском театре, оказывается, гомерически хохотала в течение всего представления, а потом ее члены молча поднялись и ушли, не произнеся ни слова.

Но, собственно, и сам автор не верил, что его пьесу суждено увидеть зрителю, по крайней мере, тогда. И не удивительно. Чего стоят хотя бы такие реплики:

В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый.
Слово — не воробей, выпустишь — не поймаешь, тебя поймают — не выпустят.
Вдохновляйтесь согласно постановлениям…

Для справки: пьеса была впервые опубликована на русском языке в 1969-м в ФРГ. Тогда же состоялась и ее первая постановка, но не в Германии, а в Швеции.

Потом еще В. Качалов на правительственном приеме, когда Сталин спросил, что в Москве интересного, стал читать басни Эрдмана. В частности:

Вороне где-то Бог послал кусочек сыру.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, — ты придира:
Да, Бога нет, но… нет и сыра…

Отцу народов это очень не понравилось, и вскоре полетел приказ об аресте. Автор находился в то время в Гаграх на съемках фильма «Веселые ребята», сценарий которого написал в вместе с Массом. Там его и взяли. Шел пока еще 1933 год, может, поэтому дело закончилось всего лишь ссылкой. В Енисейск, потом в Томск.

Добирался с трудом. В письмах с дороги сообщал, что едет один, даже ГПУ от него отказалось. А вот еще одно впечатление ссыльного:

Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли «Без вины виноватые». Играли заключенные енисейской тюрьмы. На афише значилось: «Новый состав исполнителей». Возможно, что среди зрителей были люди, которые сменят данный состав исполнителей.

Но ссылка все же — не тюрьма и не лагерь. И есть возможность писать, и есть надежда вернуться. Надежда на возвращение счастливым образом оправдалась, творчество не остановилось. В 1936-м ему разрешили проживать в Калинине, и здесь драматург начал работу над сценарием фильма «Волга-Волга», получившего Сталинскую премию в 1941 году. Правда, из титров вымарано его имя, ну так что ж…

Наверно, от этого было горько. Но Николай Робертович был человеком гордым. Настолько гордым, что когда еще задолго до этого ему передали просьбу Горького, ожидавшего визита Сталина, приехать, чтобы похлопотать о своей судьбе, он, сославшись на занятость, не явился, а отправился… на ипподром.

Кроме того, это был честный гражданин и патриот своей страны (может, оттого в его сатире нет ехидства и злой едкости, а лишь прозрачность и скрупулезная точность картины реальной жизни). И когда грянула война, Эрдман стал проситься на фронт. После многократных отказов его все же записали в часть для «лишенцев», то есть в категорию «пушечного мяса», поскольку им, бойцам-«лишенцам», не выдавали ни оружия, ни обмундирования.

Николай Робертович серьезно заболел, уже стоял вопрос о возможной ампутации ноги… Но обошлось. И неожиданно его вызвали в Москву, зачислив в Ансамбль песни и пляски НКВД по личному распоряжению Берии. На самом деле это распоряжение выхлопотал начальник ведомственного клуба Тимофеев — и тем фактически спас. Пришлось Эрдману надеть форму, и он мрачно пошутил кому-то:

«У меня такое ощущение, что сам себя под конвоем привел».

До 1948 года, как призванный, писал сценарии для этого ансамбля.

В 1951 году снова повезло. Хотя сценарий фильма «Смелые люди» с самого начала был принят в штыки, и соавторы его, Эрдман и Вольпин, многократно получали разносы и выволочки, но закончилось все Сталинской премией. Важнее всего было то, что она обеспечивала «чистый» паспорт.

К сожалению, до конца жизни он так и не успел закончить пьесу «Гипнотизер» — о том, как трудно говорить правду. Но блистательный автор оставил нам богатейшее наследие, на котором выросло не одно поколение и которое известно даже тем, кому не знакомо имя Николая Робертовича Эрдмана. Судите сами:

  • Художественные фильмы: «Шведская спичка», «Принц и нищий», «Актриса», «Огонь, вода… и медные трубы», «Морозко» и др.
  • Мультфильмы: «Лягушка-путешественница», «Приключения Мурзилки», «Снежная королева», «Кошкин дом», «Дюймовочка» и т. д.

Узнаете?

Но нельзя не сказать и о том, что Эрдмана все знавшие его признавали на редкость обаятельным человеком. Он был элегантен, немногословен, не любил фамильярность, обладал высоким благородством и непередаваемой искренностью души. Говорят, что Эраст Гарин, играя Короля в «Золушке», изображал именно Николая Робертовича.

За год до смерти, в 1969 году, драматург признавался, что чувствует себя забытым, но он, безусловно, знал главное о своем творчестве. Как пишет Э. Михалева, однажды в Театре на Таганке у него состоялся такой диалог с Владимиром Высоцким:

Эрдман (восхищенно): «Володя, как Вы пишете свои песни?»
Высоцкий (отшучиваясь): «Да на магнитофон, Николай Робертович! А Вы?»
Эрдман (пристально глядя и вздыхая): «А я — на века…»

И он прав!

Обновлено 4.04.2018
Статья размещена на сайте 9.11.2010

Комментарии (46):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Андрей Окладов Андрей Окладов Дебютант 21 января 2011 в 17:32 отредактирован 25 мая 2018 в 08:03

    Хорошая статья. Спасибо))) У меня на курсе как раз планируется курсовая работа по "Самоубийце". Долго разбирали актуальность этого материала и пришли к выводу, что действительно: "На века!".

    • Почему же?

      Андрей Окладов, до сих пор не поставлено фильмов по нашумевшим в своё время пьесам ? Помогите исправить вековую несправедливость и забвение.

      Оценка статьи: 5

      • Сергей Дмитриев, есть и фильм, есть и спектакли. Пьеса "Самоубийца" сейчас пользуется огромным спросом. Самоубийцы есть всегда, и людьми, как пользовались, так и пользуются!
        Вот, к примеру Самоубийца (реж Валентин Плучек) 1989 г., Фильм-спектакль. Отличная постановка!

        • Меня интересует "Мандат"

          Андрей Окладов, по "Самоубийце" мне навели справки. Спектакль смотрят сотни, а кино тысячи-миллионы. Судя по "Собачьему сердцу" , кино может быть сильнее первоисточника.

          Оценка статьи: 5

      • Сергей Дмитриев, у Вас неточная информация. Сразу, навскидку, скажу: в 1990, по-моему, году был снят фильм "Самоубийца" с Шакуровым в роли Подсекальникова. Там еще, как мне помнится, задействованы Гафт, Куравлев, Меньшов, Невинный...

        Оценка статьи: 5

        • Валерий Сатокин, Спасибо за восполнение инфы. Жаль, что не видел фильма. А как же со 2-й пьесой, "Курьер" кажется?

          Оценка статьи: 5

          • Сергей Дмитриев, Вы, наверное, "Мандат" имеете в виду. Такой экранизации, насколько мне известно, нет. Зато к скольким прекрасным кино-мульфильмам им написаны сценарии! О чем, собственно, говорится в статье!

            Оценка статьи: 5

            • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 25 января 2011 в 03:55 отредактирован 25 января 2011 в 03:56
              Да, конечно,

              Валерий Сатокин, "Мандат"! Поэтому и вызывает недоумение, что до сих пор он не экранизирован.
              Почему же сейчас не пишут заметных сценариев? У меня есть вполне внятный сценарий со стажем лет под десять. Называется "Дворник". Если Вы хорошо попросите модераторов, то я могу опубликовать его в ШЖ в виде статьи.

              Оценка статьи: 5

              • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 25 января 2011 в 12:38

                читать дальше →

                • Есть большие риски

                  Марианна Власова, с "влезанием в формат". Если другие пролезают и с мини-сценариями и с зарисовками, то для меня это под большим ?. Кста...,о форматах. Я поначитался писем А.Чехова с пользой и удовольствием. В одном из них он говорит о форматах книги в сугубо размерном смысле, а сейчас стали вкладывать в него и "форму содержания" книги или статьи, как в ШЖ.

                  Оценка статьи: 5

  • Валентина Пономарева, спасибо за интересную статью. Побольше бы таких.

    Оценка статьи: 5

  • Дмитрий Воронцов Дмитрий Воронцов Читатель 16 ноября 2010 в 18:29 отредактирован 24 мая 2018 в 19:55

    Да. Он прав!

    Оценка статьи: 5

  • 5!

    Валентина Пономарева, без лишних слов, просто огромное спасибо!

    Оценка статьи: 5

  • Валентина Пономарева,
    Блеск!

    Оценка статьи: 5

  • Валентина Пономарева, прелестная статья. Спешу поделиться своим везением. Мне, в свое время, довелось сыграть Семена Семененовича Подсекальникова в "Самоубийце" Н. Эрдмана. До сих пор "ливерку" обожаю.

    Оценка статьи: 5

    • Валерий, о! А где - в смысле, в каком театральном коллективе играли Подсекальникова?

      • Валентина Пономарева, до "самостийности" у нас в Павлограде существовал народный драмтеатр "Бригнатина". Благодаря высокому профессинализму режиссера и театрального педагога Т. Москалюк в последние лет 10 существования нам удались многие постановки (Пр. "Черная звезда", "Аз и Ферт", "За двумя зайцами", "Сказа про Федота..." и др.). Наметилась плотная преемственность поколений... Но настала эра "незаможности" и остались только воспоминания.

        Оценка статьи: 5

        • Валерий, жаль, что настала эра "незаможности". Театр "Бригантина"?

          • Валентина Пономарева, название сохранилось от изначально возникшей любительской театральной студии при ДК "Машиностроителей". Потом уж появились статус, звания, награды. Сейчас в Павлограде, пока еще, существует лишь один драмтеатр имени Бориса Захавы. Его он и основывал. Сей факт и помагает им держаться на плаву. Видимо, известное имя сдерживает городские власти, заставляя оказывать содействие.

            Оценка статьи: 5

  • Слон и Моська

    Все, все меняется: законы, нравы, стили...
    Случилось так, что где-то как-то раз,
    По улицам слона водили,
    Возможно, что и напоказ.
    Вдруг Моська, увидав слона,
    Подобострастия полна,
    Расшаркалась пред ним почтительно и мило.
    Потом,
    Виляя весело хвостом,
    Всех растолкав,
    Перед слоном
    На задних лапах заходила.
    "Имей же стыд, -
    Ей Шавка говорит, -
    Так мерзко унижать себя нельзя же,
    Ведь слон тебя не замечает даже".
    "Отстань, - ответствовала та, -
    Не понимаешь ты, как видно, ни черта
    Ни в психологии скотов, ни в нашей жизни сучьей.
    Я подхалимствую пред ним на всякий случай.
    Плодов, что нам приносит лесть,
    Нельзя заранее учесть,
    Но это важный двигатель карьеры..."
    Да, больше в наши времена
    Не лает Моська на слона.
    Совсем теперь не те у ней манеры.

  • А еще вот эту басню очень люблю:

    Жертвоприношение

    Однажды приключилась драма:
    Бог, в белом венчике из роз,
    Потребовал у Авраама,
    Чтоб сына в жертву он принес.
    Зачем? К чему? Все скрыто мраком.
    Старик отец в слезах, но все ж,
    Над милым сыном Исааком
    Уже заносит острый нож.
    И вдруг сюрприз: разверзлась туч громада.
    И Бог вопит: "Я пошутил, не надо".
    С тех пор переменился свет.
    И Бога, как известно, нет.

    • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 22 ноября 2010 в 16:49 отредактирован 22 ноября 2010 в 16:54
      Жертвоприношение

      Валентина Пономарева, я выучил наизусть и пересказываю своим покупателям на английском и прозой. Пользуется успехом. Перевод я совершенствую. Особенно правильно смеялся кассир (программист по осн. работе) и атеист молодой и дородный. Другие басни тоже заучиваю, это моё хобби.

      И ещё. Если пьесы Эрдмана были такими смешными и острыми, почему их не экранизировали до сих пор по несколько раз как "золотых телят"? А может были?

      Оценка статьи: 5

  • "...но крестная была жадная и отказала".
    Ка-а-ак я понимаю героя статьи!!
    Валентина, посмотрите - "только одно словО: «Доиграешься…».
    Как мне показалось, пропущена "О".
    Но статья - просто ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ!!

    Оценка статьи: 5

  • Перед отбытием в ссылку Николай Робертович сочинил прощальную басню:

    Эзоп и ГПУ

    Однажды ГПУ пришло к Эзопу
    И взяло старика за жопу.

    А вывод ясен:
    Не надо басен!

  • Потрясающий рассказ. Вообще не перестаю удивляться судьбам подобных людей, сохранивших человеческое достоинство при всех перипетиях...

    Оценка статьи: 5

    • А он еще и шутил над этим:

      Н. Эрдман "Непредложный закон"

      Мы обновляем быт
      И все его детали.

      "Рояль был весь раскрыт
      И струны в нем дрожали..."

      - Чего дрожите вы? - спросили у страдальцев
      Игравшие сонату десять пальцев.

      - Нам нестерпим такой режим,
      Вы бьете нас - и мы дрожим!..

      Но им ответствовали руки,
      Ударивши по клавишам опять:
      - Когда вас бьют, вы издаете звуки,
      А если вас не бить, вы будете молчать.

      Смысл этой краткой басни ясен:
      Когда б не били нас,
      мы б не писали басен.

      • Вот это да. Почему-то не знала.

        Непредложный закон надо запомнить.

        Оценка статьи: 5


        • Поэт

          Один поэт, свой путь осмыслить силясь,
          Хоть он и не был Пушкину сродни,
          Спросил: "Куда вы удалились,
          Весны моей златые дни?"

          Златые дни ответствовали так:
          - Мы не могли не удалиться,
          Раз здесь у вас такой бардак
          И вообще, черт знает что творится!

          Златые дни в отсталости своей
          Не понимали наших дней.

          • Ну теперь понятно. А то я тоже все вопрошала с недавних пор: ну куда ж вы удалились, златые дни? Да еще и по-английски, не прощаясь.

            Оценка статьи: 5

            • Угумс. А сейчас в городе действительно что-то такое творится... У нового мэра очередная идея: убрать из центра Москвы троллейбусы. Самый экологичный транспорт, между прочим... Как же мы без "Б", т.е. без "букашки", что по кольцу столько лет ходит?

              • Творится не только в городе. Везде. И в головах тоже.

                А центр скоро сделают просто недоступным: без транспорта, парковки все платные. Все для людей, одним словом.

                Оценка статьи: 5

                • Да, и с голодом, и с жаждой...

                  Но уже начались иски к мэрии за незаконные сносы палаток. И дана команда остановиться, а часть киосков, что стояли на законном основании, вернуть на уже закатанные асфальтовые плацы

                  Я вот еще в связи со "златыми днями" не понимаю, как можно ограничить въезд в Москву рейсовых автобусов с пассажирами? И почему вместо расширения дорог и решений в области логистики надо строить паркинги? И почему за остановку на обочине там, где нет запрета на стоянку, надо платить, да еще дифференцированную плату?

                  • Галя Константинова Галя Константинова Грандмастер 12 ноября 2010 в 17:56 отредактирован 12 ноября 2010 в 19:21

                    Если честно, под "златыми днями" я имела в виду нечто свое и личное. Вне связи с сиюминутными внешними обстоятельствами.


                    Тем не менее, в Москве проблемы есть, конечно. Насчет палаток не знаю (не в теме), а вот насильственный паркинг - не всегда будет доступен. 140 рублей в час, как сейчас, например, в подземном паркинге у Красной площади - это много, на мой взгляд. А если еще уберут наземный транспорт, что тогда собираются делать с чудовищной давкой в метро?

                    Оценка статьи: 5