Почему художник Василий Купцов полюбил рисовать самолеты?

Как художник понимает, что он художник? Да очень просто. Никакими силами из его руки не вырвать карандаш, которым он водит по бумаге. И от этой изрисованной бумаги его за уши не оторвать. То есть раньше Васино ухо оторвешь, чем Васю. Но тогда уж точно из него Ван Гог получится!

Художественное дарование Василию Купцову было где оттачивать. В провинциальном Пскове имелась художественно-промышленная школа. Как в Петербурге была школа технического рисования, основанная на деньги выдающегося финансиста барона А. Л. Штиглица (1814−1884), так и в Пскове имелась художественно-промышленная школа имени Н.Ф. Фан дер Флита (1840−1896), созданная на деньги мецената по желанию его супруги, Елизаветы Карловны.

Как хотите, но меня этот факт сильно поражает. Может быть, оттого, что я помню, в какую беспросветную провинцию были в советское время превращены прекрасные русские города вокруг Москвы. И вокруг Ленинграда тоже. Новгород и Псков производили такое же удручающее впечатление, как Владимир, Калинин или Ярославль.

В 1918 году Василий Купцов с наградой закончил художественную школу, а в 1921 году его направили в Петроград продолжать образование в Академии художеств. Это было лучшее время в его жизни. Вася Купцов был молод, Вася Купцов писал картины. Учеба на мозаичном отделении художественной школы приучила Васю к работе с яркими контрастными кусочками цвета. И, когда В. В. Купцов начал писать картины, он по-прежнему играл с цветами, дразнил глаз зрителя сумасшедшими контрастами.

В Петрограде Купцов познакомился с Павлом Филоновым (1883−1941), тоже ярким мастером сумасшедших контрастов. Или, может быть, сумасшедшим мастером ярких контрастов?

Чего-чего, а сумасшествия у Филонова хватало. Этот художник был колдун, его картины очаровывали, а как это получается, никто объяснить не мог. И в первую очередь, не мог этого объяснить сам Филонов. Он, конечно, носился с какой-то собственной художественно-философской системой, даже книжку какую-то написал. Эта книжка, будто чеховское ружье на стене, еще дождется своей очереди, выстрелит, убьет…

Но Купцову не нужны были от Филонова никакие объяснения. Живопись — ремесло невербальное. Увидеть, почувствовать и изобразить по своему — не в этом ли его сущность? Одним словом, Василий Купцов многому научился (и продолжал учиться) у Павла Филонова, хотя официально его учеником не числился.

Любимой темой В. В. Купцова стали летательные аппараты. Возможно, определенную роль сыграли впечатления юности. Во время Первой мировой войны в Пскове расквартировался 7-й авиационный полк. На другом берегу реки Великой, практически за городом, появился аэродром. И вот однажды на Псковском аэродроме приземлился четырехмоторный тяжелый бомбардировщик «Илья Муромец». Все горожане ходили смотреть грозную боевую машину, которая больше походила на огромную летающую этажерку и, казалось, развалится в воздухе. Но вот же нет, взлетал огромный самолет с экипажем в 16 человек! До чего только люди не додумаются!

Конструктором (а иногда и пилотом) самолета «Илья Муромец» был Игорь Сикорский (1889−1972). После революции он эмигрировал в США и прославился уже там как выдающийся конструктор самолетов и — главное — вертолетов. А в СССР тяжелые бомбардировщики конструировал его коллега и, по некоторым сведениям, приятель — Андрей Николаевич Туполев (1888−1972).

Тяжелый бомбардировщик обязан быть машиной гигантской. Чем больше у него «полезная нагрузка», тем лучше. Хотя подходит ли такое слово к авиационным бомбам?

А. Н. Туполев именно гигантские самолеты и конструировал. В 1934 году под его руководством был построен самый большой самолет того времени «Максим Горький».

История рождения и недолгой жизни этого самолета по-своему интересна и без сомнения трагична. Так же, как недолгой была жизнь художника Василия Купцова, оборвавшаяся тоже трагично.

Началось все в октябре 1932 года, когда праздновалось 40-летие творческой деятельности Максима Горького. На юбилейном заседании журналист Михаил Кольцов, который был большим затейником и организатором, предложил построить гигантский агитационный самолет и назвать его «Максим Горький». Чтобы он летал над городами и селами Страны Советов и с неба агитировал за социализм с помощью мощной радиоустановки. Голос с неба — это убедит кого угодно! Не стоит и говорить, что идея была горячо принята массами.

Для воплощения этой идеи в жизнь создали специальный Всесоюзный комитет. Комитет этот тут же организовал сбор денег среди трудящихся. Методику подобных поборов хорошо описал М. А. Булгаков в «Собачьем сердце»:

— …предлагаю вам взять несколько журналов — в пользу детей Германии. По полтиннику штука!
 — Нет, не возьму.
 — Но почему вы отказываетесь?
 — Не хочу.
 — Вы не сочувствуете детям Германии?
 — Сочувствую.
 — А, полтинника жалко…

В общем, за довольно короткий срок собрали 6 миллионов рублей. Тут бы и остановиться! Но в те годы была дурацкая привычка — не только выполнять планы, но и перевыполнять их. Был выдвинут, так сказать, встречный план: построить не один самолет, а целую эскадрилью имени М. Горького. Ура, товарищи!

Если учесть, что бомбардировщик легко превратить в пассажирский или грузовой самолет и что обратное превращение тоже не затруднительно, понятно, что фактически начальнички решили на народные деньги соорудить еще одну эскадрилью бомбардировщиков. Как говорится, бомба и доброе слово с неба гораздо более сокрушительны, чем просто доброе слово.