Стихосложение-24. С какими техническими трудностями сталкивается сочинитель стихов?

Перейти к предыдущей части статьи

Итак, вы начали сочинять стихотворение. Для записи выберите наиболее удобный для вас инструментарий: хорошую бумагу, удобную ручку, заварите чай или кофе, выключите телефон — в общем, создайте подходящую обстановку. Подобные мелочи очень важны — ведь процесс должен поглотить вас полностью, ничто не должно отвлекать или мешать.

Желательно не писать стихотворения под воздействием наркотических стимуляторов — будь то водка, пиво или что еще покруче. Опыт большинства творцов (даже законченных алкоголиков и наркоманов) свидетельствует о том, что в таком состоянии вы ничего хорошего не напишете (максимум несколько удачных строчек). Может, и правда то, что Блок писал некоторые стихи «выпимши», но это, скорее, исключение, чем правило.

Дело в том, что в таком состоянии вдохновенная сосредоточенность подменяется пьянящей самоуверенностью. Самокритика и трезвая самооценка становятся невозможными — всё, что выходит из-под пера, кажется удачным и гениальным. А на деле оказывается сродни пьяному трёпу, построенному на одних разболтанных эмоциях.

Б. Расселл:
Уильям Джеймс описывает человека, который испытал действие веселящего газа; всякий раз, когда он находился под воздействием этого газа, он знал тайну Вселенной, но когда приходил в себя, то забывал её. Наконец ему удалось путем огромного усилия записать эту тайну до того, как видение исчезло. Совершенно очнувшись, он бросился посмотреть то, что записал. Это было: «Повсюду пахнет нефтью». То, что кажется внезапным проникновением, может вводить в заблуждение, и его необходимо трезво проверить, когда пройдет божественное опьянение.

Черновой вариант стихотворения лучше записывать на отдельных больших листах, чтобы не отвлекаться на перелистывание страниц или сетовать на недостаток места. При записи старайтесь оставлять свободное место — сбоку и между строками, чтобы иметь возможность править, менять строки или записывать рядом альтернативные варианты.

Хотя, конечно, у каждого поэта свои особенности сочинения: я пишу размашисто, постоянно зачеркивая и изгибая строчки; один мой друг сразу писал рядом несколько вариантов, а другой — проводил всю основную работу в голове и писал либо без помарок, либо тщательно до черноты замарывая неудачные строчки.

Последний прием не очень хорош и характерен для людей, опасающихся, что другие могут увидеть его неудачи. На самом деле бывают случаи, что поэт со временем осознает, что первоначальный или альтернативный вариант был лучше. И если под рукой нет черновиков, то восстановить ранее написанное бывает практически невозможно.

• Поэтому мой вам совет: не уничтожайте черновики сразу, пусть какое-то время они хранятся…

Учитывая вышесказанное, сочинять стихи лучше всего на бумаге, а не на компьютере. На бумаге лучше виден весь процесс работы, удобнее вернуться к предыдущим и альтернативным вариантам.

Кстати, об альтернативных вариантах. Конечно, решение, какую строчку или строфу оставить, целиком во власти автора. Но бывает и так, что сам автор, как Буриданов осел между двумя одинаковыми охапками сена, не в состоянии сделать выбор. Тут всегда пригодится мнение авторитетных знакомых (желательно поэтов), при этом попросите их аргументировать свой выбор.

Иногда можно сохранить два параллельных варианта, особенно если стихотворение развивается в разных направлениях или имеет разную концовку. Как существует, например, две редакции поэмы «Демон» М. Лермонтова. В «канонической» редакции «мятежный дух» раскаивается, в то время как в другой — остается верен себе, и его трагический поединок с богом и ангелом оканчивается ничьей. Многие литературоведы считали, что «канонический» вариант поэмы был «испорчен» в угоду цензуре.

Конечно, бывает, что стихотворение является поэту целиком и без помарок. Однако чаще в черновике остаются и пропуски, и явно неудачные места. Как я уже говорил, находясь во власти вдохновения, не стоит тратить на них время.

• Более того — если вдохновение оставило вас и стих застопорился, не насилуйте бумагу, не вымучивайте из себя строчки, даже если вы это умеете. Отложите стихотворение на время, вернетесь к нему, когда освежите силы.

Обычно, если стих был вдохновленный, то уже при одном его перечитывании вдохновение вернется вновь. Если же недоработки незначительные, то справиться с ними можно и без особого вдохновения — с помощью голой техники.

Старайтесь быть честными перед собой: если видите недостатки — не закрывайте на них глаза, умейте с ними справиться. Именно это отличает настоящего поэта от графомана. Всегда можно найти какой-то выход.

Как я уже писал, одной из самых распространенных ошибок начинающих поэтов является неумение выдержать нужный ритм. Стихотворение теряет музыкальность, становится нескладным. Обычно это происходит потому, что сначала придумывают какую-нибудь фразу по смыслу, а потом пытаются втиснуть ее в нужный размер. Хотя должно происходить как раз наоборот — фраза должна рождаться от заданного ритма. Но даже в этом случае бывает так, что в строчке либо не хватает слов, либо их слишком много.

Нехватку исправить проще. Если не хватает буквально одного-двух слогов, можно воспользоваться служебными частицами, местоимениями и междометиями (лишь, тут, ведь, и, уж). Может, это и не идеальный выход, но корявый ритм — еще хуже.

Если же наблюдается переизбыток слов, можно воспользоваться переносом их части в следующую строку. Можно найти слова, присутствие которых не обязательно. Например, «Я выйду в чисто поле» сократить до «Выйду в чисто поле». Можно заменять слова синонимами нужной длины — благо русский язык чрезвычайно богат (например, «течет», «струится», «хлещет», «льется»).

Так же точно мы можем варьировать разными вариантами написания слов (движенье — движение, тобой — тобою, явилась — явилася), в частности предлогов (к — ко, с — со, через — чрез, перед — пред, среди — средь — посреди). Нельзя забывать и про инверсию — перестановку слов («черные глаза сверкали», «сверкали черные глаза», «глаза сверкали черные»).

Ну и последний вариант — можно полностью переписать строчку. Повторюсь, поэт вправе использовать и ломаный, сбивчивый ритм, но только как сознательный прием и очень дозированно.

Другая распространенная проблема — когда вы не можете подобрать нужной рифмы или подобранная рифма кажется вам бедной или неудачной. Возьмите тогда листик бумаги и просто выписывайте на него все подходящие рифмы, какие приходят на ум. В совсем безвыходной ситуации и в «Словарь рифм» заглянуть не грех. Главное, чтобы эта рифма встала на нужное место и не казалась надуманной.

Если же ни одна из рифм вас не удовлетворяет, попробуйте изменить сами строки так, чтобы они срифмовались (опять же не в ущерб сути стихотворения). Тут можно применить тот же арсенал, что и для смены ритма — синонимы, перенос, инверсию. Очень опасно подстраивать стихотворение под ненужную, но удобную рифму. Если эта рифма поможет раскрыть стихотворную задачу с неожиданной стороны — хорошо, но если нет — в стихотворении появиться фальшь.

Бывает и так, что из-за какой-либо сильной неудовлетворенности результатом приходится полностью переписывать стихотворение, да так, что от оригинала остается одна-две строчки. А что вы хотели? Стихосложение — это сложный и порой мучительный труд, а не легкое «пиканье», как в стихе Саши Черного:

Дама, качаясь на ветке,
Пикала: «Милые детки!
Солнышко чмокнуло кустик,
Птичка оправила бюстик
И, обнимая ромашку,
Кушает манную кашку…»

Одна из главных ошибок начинающих поэтов заключается в том, что, сочиняя стихотворение, автор часто забывает обращаться к его началу. В результате вместо целостного произведения мы получаем грубо сшитую ткань из разных лоскутов.

А ведь нельзя забывать, что стихотворные строчки должны вытягивать одна другую, заданная рифмовка — соблюдаться, образы — иметь развитие и связь. Конечно, и ритм, и рифма имеют право меняться и сбиваться, но только при условии, что это — поэтический прием, воля автора, а не его неумение, лень или недосмотр.

• Поэтому, придумывая новые строчки, периодически перечитывайте уже сочиненное, чтобы стихотворение не потеряло нить и не рассыпалось.

Желательно, чтобы начало у стихотворения было сильным, притягивающим внимание читателя. Но еще более сильной (по крайней мере, не слабее начала) должна быть концовка. Это может быть неожиданная развязка, какой-то сильный образ, эффектно выраженная мысль или красивое повторение какой-либо предыдущей строчки или начала.

Мне всегда открывается та же
ЗалитАя чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?

Все живые так стали далеки,
Все небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки
До зари в мутно-черные пятна.

Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут…
…Я люблю, когда в доме есть дети
И когда по ночам они плачут.
И. Анненский

Некоторым трудно поверить, что поэт может за один вечер сочинить несколько сильных стихотворений. Кое-кто даже считает это признаком графоманства. На самом деле в состоянии сильного вдохновения поэт наполняется такой силой, что любая строчка, любое воспоминание, любой повод может запросто привести к рождению стихотворения. Сильное вдохновение не такой уж частый гость, и использовать его надо по максимуму.

• Поэтому вы можете работать над несколькими новыми стихотворениями одновременно. Или дописывать недописанные. Тут-то вам и пригодится записная книжка с набросками.

К тому же переключение внимания с одного произведения на другое так же плодотворно, как любая смена деятельности, когда одни «мышцы» отдыхают, пока другие работают. В итоге вы можете периодически отдыхать от одного стихотворения, не теряя при этом вдохновенного состояния.

• Именно поэтому желательно, чтобы «параллельные» стихотворения лучше писались с разной ритмикой, темой и настроением. Например, одно может быть серьезным, второе — легким, шуточным, одно писаться «потоком сознания», второе — иметь сюжет и т. п.

Еще одна проблема, с которой сталкиваются поэты — состояние «творческого похмелья». Когда волна вдохновения проходит, наступает некий упадок духовных сил. И вы можете обнаружить, что стихотворение, которое еще вчера приводило вас в восторг, сегодня выглядит блекло и неудачно. На самом деле может оказаться, что поблекло не стихотворение, а всего лишь ваше восприятие.

• Так или иначе, написанное должно «отлежаться», чтобы вы смогли перечитать его не во вдохновенном возбуждении и не в «похмельном» упадке, а трезвым взглядом, как посторонний читатель. Вот тогда вы и увидите все его истинные недочеты и достоинства.

В связи с этим возникает еще один вопрос: а что делать со старыми разонравившимися стихами? Если вы знаете, что они были написаны вдохновенно, искренне и без грубых технических ляпов или, проще говоря, если вам за них не стыдно — не уничтожайте их. Возможно, вам они разонравились по причине возраста и каких-то внутренних изменений. А возможно, просто приелись и потеряли былую свежесть. Но это не значит, что они не будут свежими и близкими другому читателю. Возможно, пережитое и отраженное в стихах чувство влюбленности будет производить на него такое же сильное впечатление, как и на вас в те времена, когда вы писали стихотворение.

• Именно поэтому дописывать и править старые стихи надо осторожно. Очень трудно вернуться в то состояние, когда они появились. И если это не удается, правка поневоле исказит первоначальную суть стихотворения или просто создаст на его основе новое — о ваших теперешних чувствах и представлениях о мире…

Одним из самых сложных моментов работы над стихами, является сокращение уже написанного. Излишества в поэзии плохи по двум причинам.

Во-первых, поэты, набившие руку, иногда находят удачный ритм, и из них неостановимо начинает «хлестать» поток слов. Стихотворения разрастаются в целые поэмы — рыхлые и размазанные. Возможно, самому автору читать их и приятно, а вот посторонний слушатель или читатель быстро утомится.

Во-вторых, в неоправданно длинном тексте стихотворение теряет свою силу. То, что могло бы эффектно прозвучать в четырех строчках, в двенадцати может произвести «блеклое» впечатление.

• Запомните, поэзия — это не проза, здесь ценятся сжатость и точно подобранные слова.

Понимаю, резать и переделывать уже написанное поэту чрезвычайно трудно. Однако безжалостность к самому себе во имя качества стихотворения дает блестящие результаты.

Приведу один пример. Поэтесса Юлия Друнина как-то написала большое стихотворение о войне. Но, подумав, решила оставить от него одну только строфу:

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву, и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

В результате неплохой длинный стих превратился в короткий, зато гениальный.

Случается и так, что, написав стихотворение, поэт понимает, что искра вдохновения, которая его породила, в конечном результате превратилась в еле тлеющий уголек. Если эта «искра» была для вас ценна, проявите волю — отложите написанное в сторону и начните с чистого листа, начните по-другому. Пусть изменится ритмика, образность стиха, пусть даже изменится тема — не страшно. Главное, чтобы сама «искра» продолжала сиять в конечном стихотворении так же ярко, как в начале его создания. Стихи должны подчиняться вдохновению и только ему. Всё остальное — лишь материал для творческой «топки».

Одним из главных субъективных признаков того, что стихотворение удалось, является чувство отстраненного удивления, которое великий русский поэт выразил так: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Это момент, когда вы сами настолько восхищены результатом, что кажется, что это написали не вы, а кто-то другой — талантливее и лучше.

Любое талантливое творение выше самого автора. Притом что сам автор со временем может находить в своём стихотворении то, чего не видел раньше. Если этого чувства нет, то это — не поэзия, а ремесленничество. Как минимум, вы должны сами любить свой стих, не махать рукой: «И так сойдет». Не надейтесь на то, что стих, который не нравится вам, понравится кому-либо еще.

Советоваться с авторитетными друзьями можно по мелочам. Но никогда не показывайте еще недописанное стихотворение. Ведь оно впоследствии может сильно измениться, избавиться от недостатков, стать лучше. Но после того, как вы прочтете его посторонним, изменить его будет, чисто психологически, намного трудней (особенно, если стих раскритиковали). Оно как бы уже становится свершившимся фактом.

Нежелательно рассказывать посторонним даже о творческом замысле до того, как он будет реализован. Этим вы можете ограничить свою свободу и даже потерять интерес к реализации. Человеческая психика настроена так, что зачастую сказанное вербально начинает восприниматься как уже сделанное, реализация подменяется пересказом замыслов и их «свежесть» теряется.

Итак, черновой вариант стихотворения написан, вычитан, исправлен. Как я уже писал, черновики лучше сохранить, а окончательный чистовой вариант переписать в отдельную тетрадь или блокнот. Не забудьте датировать написанное стихотворение. Если хотите, можете даже отмечать точное время, место и условия, в которых оно создавалось. Так вы сможете позже восстановить атмосферу и обстоятельства его написания (особенно это пригодится при его переделке). Можете снабдить запись стихотворения комментариями и даже иллюстрациями. Поверьте, рукописные стихотворные книжки гораздо приятнее и удобнее простого компьютерного набора — они более «живые» и «теплые».

Ну, а после записи в блокнот можно смело садиться за компьютер и набирать электронный вариант текста. Каждое стихотворение лучше сохранять отдельным файлом. Так же отдельно надо их и распечатывать. После распечатки желательно перечитать стихотворение еще раз, потому что печатный текст, в отличие от рукописного, обладает некоей отстраненностью, и в нем легче заметить ошибки и недочеты.

После вычитки напечатанный текст лучше всего положить в отдельный целлофановый файл и прикрепить на скобу специальной большой папки. Для более удобной ориентации стихи лучше размещать по алфавиту. А хронологический порядок будет соблюдаться в вашей чистовой тетрадке. В таком способе хранения есть свои плюсы. Во-первых, вы легко сможете вставить в папку новое стихотворение, во-вторых, легко заменить его в случае переделки, в-третьих, легко отобрать нужные стихи, например, для чтения на литературном вечере.

Итого, рачительному поэту желательно иметь:

1. Записную «дорожную» книжку для набросков.
2. Папку для хранения черновиков.
3. Рукописную тетрадь для чистовых вариантов.
4. Электронные варианты стихотворений на компьютере или «флэшке».
5. Напечатанные стихотворения, хранящиеся отдельно в специальной папке.

Ну, и не забывайте, что это лишь только мои советы. Поэт вправе сам выбрать то, что ему подходит. И сам за это отвечать.

Продолжение следует…