Как создавалась музыка к фильму «Узник замка Иф»?

Именно высокий профессионализм был главным качеством Градского. Но вот парадокс: при всех отменных вокальных данных, большом авторитете в музыкальных кругах и творческой плодовитости в самых разных сферах, этот певец и композитор имел в своём репертуаре не так уж много песен, которые можно назвать всенародно любимыми «шлягерами». И почти все они, так или иначе, связаны с кинематографом.

Первую известность Градскому, как композитору, принёс фильм Андрона Кончаловского «Романс о влюблённых» (1974). Более того — Градский стал, наверное, самым молодым композитором в истории советского кино (во время создания музыки к фильму ему было всего 23 года).

Главной же «визитной карточкой» Александра Борисовича, как певца, стала песня Пахмутовой и Добронравова «Как молоды мы были», которая также была написана для фильма «Моя любовь на третьем курсе» (1976).

Последний же всесоюзный успех Градский снискал своим саундтреком к трёхсерийному фильму Георгия Юнгвальда-Хилькевича «Узник замка Иф». Оговорюсь: я делаю такой вывод, исходя из своих личных наблюдений. Все знакомые и друзья моего возраста и младше при упоминании имени Градского, как один, называли именно эту кинокартину.

Как известно, фильм был снят по мотивам знаменитого романа «Граф Монте-Кристо» — по моему мнению, лучшего романа Александра Дюма (да простят меня поклонники «Трёх мушкетёров»). Французский писатель придумал один из самых блестящих сюжетов в мировой литературе — историю невинно осуждённого парня, который, пройдя тюремные испытания, изощрённо мстит своим обидчикам под маской невесть откуда взявшегося графа.

Это было не первое обращение Юнгвальда-Хилькевича к творчеству Дюма. В 1978 году он прославился на весь Союз своей экранизацией тех самых «Трёх мушкетёров», хотя поклонники оригинала и обвиняли режиссёра в том, что он превратил роман в почти комедийный водевиль.

Нечто похожее произошло и с романом «Граф Монте-Кристо», который в руках Юнгвальда-Хилькевича подвергся вольной обработке и растерял множество сюжетных линий. Недаром мне больше всего понравилась первая серия, посвящённая тюремному заключению Эдмонда Дантеса — то ли из-за большей близости к оригиналу, то ли из-за блестящей игры Алексея Петренко, воплотившего харизматичную фигуру наставника Дантеса — аббата Фариа.

Актёрский состав фильма вообще был очень сильным: Виктор Авилов, Михаил Боярский, Алексей Жарков, Евгений Дворжецкий и, конечно, потрясающая красавица Анна Самохина.

Не менее важную роль в популярности «Узника замка Иф» сыграла музыка. К тому времени Юнгвальд-Хилькевич уже собаку съел на производстве музыкальных фильмов (причём с музыкой современной, «шлягерной»), поэтому и в этот раз тщательно подыскивал нужного композитора. Даже чересчур тщательно…

Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
— Если музыка в игровом кино, как правило, лишь выполняет функцию фона, то в моем музыкальном фильме она является главным блюдом. В сочетании с музыкальными номерами лейтмотивная музыка и создает ту специфическую музыкальную драматургию, которая становится стержнем картины.

По словам Градского, режиссёр обратился к нему в последнюю очередь, когда «перебрал» почти десяток разных композиторов (в их числе был Максим Дунаевский, Владимир Матецкий и даже Андрей Макаревич), но не был удовлетворён их материалом. Градский по этому поводу даже немного обиделся, но Хилькевич подкупил его фразой: «А тебя я оставил на закуску».

Александр Градский:
На что я ему ответил:
— Только глупый режиссёр может держать в своем «пакете» настолько разных композиторов, предлагая им высказаться на тему своей картины. Только не имея музыкальной концепции, можно так шарахаться.
На это ему было нечего ответить, он только посмеялся. На самом деле, думаю, дело было в другом. Хилькевич любит давить на всех. Он хотел давить на автора. А зная понаслышке обо мне, он понимал, что на меня давить не получится. Наоборот, я его буду давить. Поэтому он перепробовал всех, кто будет поддаваться давлению. И когда понял, что это невыгодно картине, плюнул в сердцах и обратился ко мне.

Наверняка Градского подкупило и то, что режиссёр попросил его сочинить не только музыку, но и слова к песням. Александр Борисович признавался, что долгое время не был уверен в своих поэтических талантах и более-менее пристойные стихи научился писать лишь в 1978 году.

Александр Градский, 1987 г.:
— Поначалу я сочинял, чтобы показать, насколько я умею петь, владею своим голосом. А теперь я пою, чтобы выразить то, что мне кажется самым важным. В самое последнее время к тому, что я сочинил как музыкант, добавилась еще и поэзия. Теперь все вокальное умение работает на выразительность слова и музыки…

Александр Градский:
…у нас есть разные режиссеры: те, которые, как Кончаловский, стараются музыку придушить, чтобы уравнять со своим кинематографом, и другие — такие, как Хилькевич, — которые, наоборот, дают музыке звучать в полную силу.

Разумеется, предоставленная Градскому свобода самовыражения была относительной. Это всё-таки было кино с чёткой сюжетной линией. Поэтому Хилькевич дал композитору все ключевые темы, которые он хотел осветить в фильме — свобода, грех, золото, надежда…

И Градский справился с задачей очень достойно. Он не только воплотил эти темы в изысканную поэтическую форму (с хитрыми рифмами, каламбурами, аллитерациями), не только придал стихам философскую глубину, но и органично вписал их в сюжет Дюма.

Из «Песни о Монте-Кристо»:

Так кто же этот Кристо,
Видно нет на нем креста,
Расхристан в чувствах, не в ладах с душой ли?
Да нет, он не антихрист,
Он бывший арестант,
А раньше арестанты больше стоили:

За них платили в розницу и оптом,
В рассрочку и вперед,
Чтобы всерьез упрятать и надолго.
Конечно же из ревности,
Общественных забот,
Конечно из приятельского долга…

Из «Песни о надежде»:

Где ты, свет и сон,
Где ты, смех и стон,
Ты не слеп, судьба не слепа.
Без окна стена, без огня дома
Не прожили б дня,
Не прожили б дня.
Вправо, влево ль руль,
Правду говорю, вру ль —
Ветра нет парусам:
Я себе не верю сам…

Тексты к песням Градский написал, когда пребывал на гастролях в гостинице — буквально за три дня. После чего сочинил около 4-х часов музыки, в т. ч. инструментальной. Кроме шести песен «на заданную тему», композитор сочинил ещё одну от себя — меланхоличную и красивую композицию «Прощание», которая по праву станет чуть ли не главным лейтмотивом всего саундтрека.

В работе над «Узником замка Иф» Градский в полной мере проявил свою характерную творческую манеру — создавать музыку на стыке разных жанров. Как написал сам композитор в аннотации к пластинке, он использовал «приёмы симфонической, электронной и рок-музыки». Я бы добавил от себя и очевидное влияние авторской бардовской песни в духе Владимира Высоцкого («Песня о Монте-Кристо», «Песня о золоте», «Песня о грехе»).

В «Песне о свободе» можно услышать отголоски русского романса, а в «Песне о сумасшедших» — западного хард-рока. Кстати, я заметил, что одной из «фишек» саундтрека является то, что у песен практически нет инструментального вступления — они врываются в фильм сразу вместе с вокалом.

С готовым материалом Градский приехал к Хилькевичу на Одесскую киностудию. Режиссёр стал накладывать музыку на эпизоды фильма и убедился, что она идеально ложится в канву.

Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
— В жизни Градский использует всю палитру русского языка. Я уже собирал фильм на монтажном столе, когда приехал Саша. Пришел в монтажную, что-то рассказывал и ругался страшно. Потом ушел. А я как раз подкладывал его музыку под изображение. Монтажер Ира Блогерман, очень порядочный, воспитанный и остроумный человек, сидела, слушала и краснела. Потом поворачивается ко мне и говорит:
— Георгий Эмильевич, просто не знаю, как я этими руками теперь буду готовить еду?!
Но зато он написал изумительную музыку и слова для этого фильма.

Александр Градский:
— На самом же деле режиссёры ни черта не решают, я так считаю. Композиторы дают им готовые попевки и варианты. И всё зависит от того, насколько композитор искусно умеет раскрашивать эти кубики. А дело режиссера — составить эти кубики фронтально, горизонтально, вертикально. От этого, поверьте мне, ничего не меняется. Главное, чтобы сам кубик был сделан профессионально и грамотно. Профессия режиссёра — большей частью импровизация, она с математикой никак не связана. А музыка — это математика, геометрия и даже тригонометрия.

В 1987 году фонограмму записали на студии фирмы «Мелодия». В записи музыки кроме оркестра п/у Владимира Симкина принял непосредственное участие сам Градский, сыгравший на клавишных, гитаре, челесте, скрипке, и его старые коллеги по рок-группе «Скоморохи»: Сергей Зенько (флейта, саксофон) и Владимир Васильков (ударные).

Также композитор спел все мужские вокальные партии. Женский же голос принадлежал певице Марине Журавлёвой. Правда, звучит он в фильме всего раз — в одной из версий песни «Прощание» (мужская версия исполнялась как бы от лица Монте-Кристо, а женская — как бы от лица его наложницы Гайде). По каким-то причинам версия Журавлёвой так и не войдёт ни в одно из изданий саундтрека на аудионосителях.

Надо сказать, что приглашение Градского поучаствовать в записи саундтрека имело для юной певицы далеко идущие последствия. Говорят, именно на студии она познакомилась со своим будущим мужем и продюсером — Сергеем Сарычевым (небезызвестным лидером группы «Альфа»). Несмотря на хорошие вокальные данные, Марина Журавлёва станет известна в начале 1990-х как исполнительница крайне незатейливой попсы…

Фильм «Узник замка Иф» вышел в 1988-м, а уже в следующем году в магазинах появится виниловая пластинка с саундтреком под названием «Монте-Кристо».

Успех привёл к тому, что Хилькевич пригласил Градского поработать над другим своим фильмом — «Искусство жить в Одессе» (1989), снятом по мотивам рассказов Исаака Бабеля.

Третьей совместной картиной должно было стать продолжение «Трёх мушкетёров» — «Двадцать лет спустя». Однако тут между режиссёром и композитором пробежала чёрная кошка.

По словам Градского, он уже почти закончил саундтрек, когда узнал, что Хилькевч решил дополнительно вставить в фильм музыку Максима Дунаевского из предыдущей экранизации («Пора-пора-порадуемся» и т. п.). Многих кинокомпозиторов подобные коллаборации раздражают, и Градский не был исключением. Он заявил, что чужая музыка не вписывается в его музыкальную концепцию, и на этом сотрудничество прекратилось.

Александр Градский:
— Хотя для этой картины мною были написаны замечательные вещи, которые он даже не слыхал. Четыре песни. Он не успел их услышать, потому что решил, что в этой картине должны быть не только мои вещи, но и рефрен Дунаевского, напоминание о «Мушкётерах». А для меня это как любовь втроем. И я сказал «нет».
…Фонограмма у меня сохранилась и не была (пока) нигде использована, ни в каком виде. Но кое-каких стихов мне, конечно, жаль, практически пропали. В особенности монолог Мазарини, две песни Атоса и «выход» Д’Артаньяна.

Градский всегда был известен своим строптивым характером и резкими заявлениями. Вот и в отношении своей работы в кино он высказывался весьма самоуверенно. Например, заявлял, что ни «Романс о влюблённых», ни «Узник замка Иф» ему как фильмы не слишком нравятся.

Александр Градский:
— Я пишу музыку на уровне Нино Рота, а они не снимают фильмов уровня Феллини, Спилберга, Кубрика, Лукаса. Технически написать музыку не хуже, чем Мориконе или любой другой западный супердорогой композитор, я могу. А вот режиссёры наши так снять не способны.

Правда, к «Узнику замка Иф» его отношение было всё-таки наиболее благосклонное.

Александр Градский:
— У меня к этой картине («Романс о влюблённых» — С.К.) осталось активное неприятие, потому что музыкальные идеи были сильнее их воплощения. Лишь «Узник замка Иф» оставил в душе глубокий след, потому что это была первая музыкальная картина, которую я сделал так, как захотел.
…Несмотря на то, что картины мне не нравятся, я никогда не говорю об этом в интервью (? — С.К.). Наоборот, я возмущен тем, что Хилькевича ругают, и ругают сильно.
— Зря, — я им говорю, — ругаете. Вот сделайте сами хоть один фильм, который люди смотрят уже много лет и по нескольку раз. И объясните, почему по телевизору раз, два, а то и три в год идут «Искусство жить в Одессе», «Узник замка Иф» и «Три мушкётера».