«Куб» Винченцо Натали. Как снять культовый фильм за сущие копейки?

Более того. История о том, как люди пытаются найти выход из таинственной хитроумной темницы, напичканной опасными ловушками, стимулировала расцвет целого киножанра, который можно приблизительно окрестить как «эксперимент на выживание/выбывание, который обычно проводится над группой людей в ограниченном пространстве и требует решения головоломок и постоянного морального выбора».

Несмотря на моё громоздкое (но, надеюсь, исчерпывающее) определение, уверен, вы тут же вспомните не один фильм подобного рода — от «Пилы» (2000), «Дома девяти» (2004), «Экзамена» (2009) до относительно недавних «Клаустрофобов» (в оригинале — «Escape Room») (2019) и «Игры в Кальмара» (2021). Во всех этих фильмах, так или иначе, можно найти след той кинематографической авантюры, на которую пошёл Винченцо Натали в далёком 1997 году.

Попробуем же разобраться в том, как снимался «Куб» и почему он стал воистину культовым фильмом.

Лабиринт без Минотавра

Начнём с того, что создание этого фильма заняло у режиссёра без малого семь лет. Сам замысел появился у Винченцо Натали ещё в 1990 году, когда он работал ассистентом художника раскадровки в канадской анимационной студии. Однако первый сценарий, который режиссёр создавал в паре со своим другом Андре Бижеликом, был закончен лишь спустя четыре года, после чего несколько раз кардинально переписывался.

На вопрос, почему была выбрана именно тема изоляции, Винченцо ответил так:

Я вырос в жилом комплексе Торонто — города, где очень холодно, поэтому приходится проводить в помещении много времени. Возможно, это (чувство изоляции — С.К.) — часть моей психики. Но если отвечать просто, то у меня было мало денег, поэтому не было другого выбора, кроме как рассказывать историю, где только несколько персонажей и локаций.

В другом интервью режиссёр рассказал о ходе своей мысли более подробно:

Я знал, что у моего первого фильма будет очень низкий бюджет, а поэтому его придётся снимать в одном помещении. Но я не из тех режиссёров, которые снимают что-то вроде «Ужина с Андре» (видимо, имеется в виду фильм 1981 года «My Dinner with Andre», где несколько человек беседуют в кафе — С.К.).
И однажды, во время «мозгового штурма», меня осенило: «А что, если одну локацию умножить несколько раз?» Таким образом, я мог бы снимать в одном месте и при этом создавать ощущение, что герои перемещаются из одной локации в другую. Это заставило меня задуматься о лабиринте последовательных комнат, а значит, о симметричном лабиринте, а значит, о Кубе.

Чтобы декорации не выглядели столь однообразными, Винченцо решил украсить панели кубической комнаты сложными геометрическими рисунками, а также сделать их разного цвета.

Винченцо Натали:
Мы хотели красочный мир. Научно-фантастические фильмы часто бывают монохромными. «Куб» совсем не такой. Он полон интенсивных и живых цветов.

В первоначальном замысле цветов должно было быть шесть (столько же, сколько и граней куба), но из-за того же бюджета пришлось ограничиться пятью: белым, синим, красным, янтарным и зелёным. Видимо, не случайно и количество задействованных в фильме персонажей — их тоже шесть, если не считать погибшего в самом начале.

Как я уже писал, в течение работы над фильмом и вплоть до окончания съёмок сценарий несколько раз менялся. Например, изначально стены комнат должны были быть покрыты съедобным мхом. Но от идеи благоразумно отказались, чтобы у героев был стимул не сидеть на месте, а побыстрее найти выход.

Также Винченцо Натали признавался, что с детства мечтал снимать фильмы о монстрах. Поэтому в ранних набросках сценарий походил на греческий миф о лабиринте Минотавра. Функцию Минотавра режиссёр поначалу отводил людоеду, а потом — бегающему по Кубу чудовищу.

Однако на чудовищ денег явно бы не хватило, и в итоге Винченцо заменил их смертельными ловушками (режущей сеткой, шипами, огнемётами, химическими ядами и т. п.), одни из которых реагировали на движение, другие — на звук, третьи — на тепло тела.

Ну, а роль монстров отвёл самим узникам, которым в борьбе за выживание всё труднее сохранить человеческий облик. Весьма показательно, что среди погибших только двое были убиты ловушками Куба…

Винченцо Натали:
У нас был ограниченный бюджет. Это подтолкнуло нас к большей креативности; к более лаконичным и точным спецэффектам. А также к тому, что надо больше полагаться на человеческую историю.
Это часто является слабым местом научно-фантастических фильмов. Обычно там слишком увлекаются технологиями и упускают из виду человеческое измерение истории. Этот фильм рассказывает о том, что однажды мы обнаружим самого злейшего врага внутри нас самих.
Это очень позитивное сообщение. Потому что, если враг внутри нас, с ним можно бороться.

Съёмки внутри Куба

Разработка сюжета заняла около пяти лет. И в этом был положительный момент — за это время была сделана очень подробная и продуманная раскадровка, позволившая изрядно сократить время съёмок. Оставалось только найти спонсоров…

Чтобы дать спонсорам хотя бы приблизительное представление о духе будущего фильма, Винченцо снял в 1996 году короткометражку «Elevated» — параноидальный ужастик о людях, которые прячутся в лифте от неизвестных монстров за его пределами. А заодно набил руку на том, как снимать в ограниченном пространстве. Интересно, что в «Elevated» мы можем увидеть актёра Дэвида Хьюлетта, который сыграет в «Кубе» роль Уорта.

Как вы уже догадываетесь, среди актёров «Куба» не было «звёздных» имён, но это никак не сказалось на качестве игры. Скорее всего, многие узнают только актёра Джулиана Ричингса, известного своей колоритной худощавостью (недаром он сыграет роль Смерти в сериале «Сверхъестественное»). Вот только его герой проживёт на экране очень недолго…

В итоге деньги Винченцо Натали нашёл, но очень скромные — 300 тысяч канадских долларов (около 270 тысяч американских). И ему снова пришлось выкручиваться.

Съёмки «Куба» оказались для съёмочной группы и актёров настоящим испытанием. Сам режиссёр вспоминал, что это был одновременно и лучший, и худший опыт в его жизни («21 день в комнате 14 на 14 футов с тридцатью членами съёмочной группы и шестью актёрами»).

Начнём с того, что денег на конструкцию хотя бы двух смежных кубических комнат не хватило (в идеале комнат должно быть минимум семь — центральная и те, куда выводят шесть люков-дверей). Поэтому собирался лишь один полноценный куб плюс одна стена соседнего, которую можно было видеть сквозь дверь. Из шести дверей по-настоящему рабочей и способной выдержать вес актёра была только одна. Ну, а ручки дверей и вовсе представляли собой плашки для создания наружной резьбы, которые купили в обычном магазине инструментов.

Также катастрофически не хватало времени на то, чтобы для каждой последующей сцены собирать комнату из панелей другого цвета. В результате фильм снимали не в хронологическом, а «цветовом» порядке. Говорят, сначала собрали красную комнату (в ней происходили самые напряжённые сцены), а потом уже все остальные. Снимать подобным образом да ещё и в однообразных локациях оказалось хоть и экономно, но психологически тяжело — в первую очередь, для актёров.

Съёмки «Куба» проходили на одном из складов Торонто. Звукоизоляции в нём практически не было, поэтому, когда мимо склада проходили поезда, декорации регулярно трясло. Но Винченцо не только не пал духом, но и использовал этот эффект шума и тряски в финале.

Кроме того, панели кубической комнаты были сделаны из дерева с плексигласом и при ходьбе по ним страшно скрипели. Поэтому в тех кадрах, где камера не снимала пол, актёры ходили по листам фанеры, покрытой звукопоглощающими одеялами. То же касалось и освещения: света, излучаемого самими панелями, было мало, поэтому пришлось задействовать дополнительные лампы, следя за тем, чтобы они не попали в кадр.

Впрочем, были и положительные моменты. Например, все компьютерные эффекты для фильма сделала компания «CORE Digital Pictures», причём совершенно бесплатно, как акт доброй воли и поддержки киноиндустрии Торонто. Позже Винченцо говорил, что будь тогда цифровые спецэффекты столь развитыми и доступными, как сегодня, то фильм можно было сделать ещё дешевле и разнообразнее.

Но тогда съёмки для начинающего режиссёра оказались такими трудными и изматывающими, что по их окончании он был твёрдо уверен в том, что фильм провалится.

Винченцо Натали:
Если бы во время съёмок мне сказали, что «Куб» получит международный прокат и продолжение, я бы упал со стула.

Неожиданный триумф

Коммерческий успех фильма действительно превзошёл самые смелые фантазии. «Куб» собрал по миру 8 миллионов 981 тысячу 663 доллара (наибольшим успехом пользовался во Франции и Японии)! Кроме того, в 1997 году «Куб» получил на Международном фестивале в Торонто титул «Лучшего канадского фильма», а позже — приз «Серебряного Ворона» на Брюссельском международном фестивале фантастических фильмов.

Винченцо Натали в мгновение ока стал знаменит и продолжил снимать другие причудливые фильмы разной степени качества и дороговизны, многие из которых тоже касались темы изоляции («Пустота», «Лимб», «В высокой траве»). Среди этих фильмов попадались как интересные (вроде «Лимба» и «Кипера»), так и неудачные (особенно мне не понравился омерзительный с моральной точки зрения фильм «Химера»). Но превзойти успех своего дебюта Винченцо так и не смог — каждую его новую работу до сих пор предваряют ремаркой: «От режиссёра „Куба“».

Источники вдохновения

Разумеется, любая оригинальная идея не рождается на пустом месте. Поэтому за время подготовки статьи я прочёл множество предположений об источниках вдохновения «Куба». Попробую их перечислить.

1. Эпизод «Пять персонажей в поисках выхода» (1961) из 3-го сезона оригинального сериала «Сумеречная Зона», где самые разные персонажи (клоун, майор, балерина и т. п.) непонятным образом оказываются в некоем изолированном месте без выхода. В итоге выясняется, что это просто выброшенные в урну игрушки.

2. Американский авангардный телеспектакль 1969 года «Куб» режиссёра Джима Хенсона. Его герой тоже оказывается изолированным в белой кубической комнате, из которой не может найти выхода. Хотя через секретные панели в комнату постоянно входят и выходят самые разные персонажи, герой не может этими дверьми воспользоваться — он должен найти собственный выход. Спектакль снят вполне в духе своего времени и носит абсурдный характер.

3. «Вавилонская библиотека» (1944) — рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса о гипотетической библиотеке, которая состоит из шестигранных смежных комнат и содержит все книги, которые написаны или могут быть написаны (их число хоть и астрономическое, но не бесконечное).

4. Немецкий кукольный мультфильм «Баланс» (1989), обладатель премии «Оскар», где находящиеся на шаткой платформе герои пытаются удержать равновесие и при этом овладеть сундуком. В мультфильме поднимается тема сотрудничества и эгоизма людей, когда надо выбирать между алчностью и выживанием.

5. Пьеса Жана-Поля Сартра «За закрытыми дверями» (1943), где несколько человек попадают в Ад, имеющий вид комнаты без выхода, и сами становятся своими мучителями (именно там звучит фраза «Ад — это другие», ставшая афоризмом).

Если вы ознакомитесь с этими произведениями, то, думаю, поймёте мой скепсис. По-моему, ни одно из них не может претендовать на роль прямой предтечи «Куба» Винченцо Натали. Тема изоляции и психологии людей в замкнутом пространстве, когда им грозит опасность, встречается в литературе уже давно — взять хотя бы «Десять негритят» и «Мышеловку» Агаты Кристи. Почему бы тогда не предположить и то, что квест по загадочному месту с ловушками Винченцо заимствовал из «Пикника на обочине» Стругацких (уж «Сталкера» Тарковского он вполне мог видеть)?

Главная же фишка — Куб, представляющий собой одновременно тюрьму и механизм, состоящий из кубических комнат-камер — по-видимому, не имеет прямых аналогов и является заслугой самого канадского режиссёра. Другое дело — дурацкие «Голодные игры», где идея подчистую слизана у японской «Королевской битвы» (2000).

Что касается самого Натали, то в интервью, которое можно найти на дополнительных материалах к DVD «Куб», он упоминал другие источники вдохновения.

Среди них — причудливые картины Маурица Корелиса Эшера, фильмы Стэнли Кубрика, построенные на симметричной геометрической композиции («Всё идентично и отражается»), а также жутковато-фантасмагорическое творчество своего земляка — именитого канадского режиссёра Дэвида Кроненберга («Судороги», «Видеодром», «Муха»). Кстати, последний высоко оценил работу Натали, заявив:

«Куб» так же безжалостен, прекрасен и привлекателен, как геометрическая теорема.

В этой статье я специально старался избегать спойлеров, поэтому оставил за скобками множество «вкусных» и спорных деталей, касающихся «Куба». Возможно, кто-то из вас захочет этот фильм посмотреть. Для тех же, кто уже его посмотрел и полюбил, я подготовил ещё пару статей, где попробую разобраться в том, как устроен Куб, в чём смысл загадочных цифр, каким мог быть финал фильма и в чём его сильные и слабые места.

Продолжение следует…