Радиотеатр Дмитрия Креминского. Что слышно?

Как будто жизнь начнётся снова…

— Сегодня у Вас уже своя студия…

 — Да. В своей студии я сделал… не могу назвать это целиком спектаклем — четыре разных произведения Акутагавы, то, что раньше называлось литературно-музыкальной композицией — хотя они каждый из себя представляют законченный спектакль — «Дождь в бамбуковой роще» — это первый такой опыт.

Нужно признать, что опыт этот — удачный. Когда у меня сопоставились два понятия — студия Дмитрия Креминского и эта работа, долго не покидало ощущение, что там идёт чистый, спокойный дождь. Ровно идёт, никуда не сворачивая, не утихая и не убыстряя шаг. Очень уж удачно сочетается видение радиоспектакля этим режиссёром и — японской философии, мировоззрения и исторического ритма жизни. Отточенные детали, как иероглиф «терпение», выведенный учеником тысячекратно. Только нужный звук — чистый и верный. Когда нет звука — его там нет. Просто совсем нет. А когда вы чувствуете само только эмоциональное напряжение персонажа — он есть. Откуда берётся, как… А ещё мне часто вспоминается японская сказка о брате и сестре — из серии «Марусины сказки». Удивительный лесной дух, которому маленький мальчик подарил фонарик — он летал над ночным лесом, хлопал своими фантастическими крыльями и кричал «У меня есть маленькая луна!». Так удивительно, так задорно кричал, что эта фраза — теперь наш домашний символ. Когда у меня что-нибудь получается, я размахиваю руками и кричу: «У меня есть маленькая луна!». Моя дочь улыбается и вкрадчиво замечает: «Может, включишь мне Марусину сказку дяди Димы?». И приходится спускаться с луною на землю…

— Дмитрий, а что будет завтра?

 — Меня не очень волнует, что будет завтра. Моё дело спектакли делать, без мыслей о будущем, сегодня и для себя. У меня есть неизданная работа — Кир Булычёв — спектакль «Как будто жизнь начнётся снова». Я изменил название — у Булычёва это «Можно попросить Нину?». Так вот, это была такая работа «в стол». Как Бродский говорил в ответ на вопрос: «для кого пишете?» — «для себя и для своего метафизического Альтер эго».
Многие говорят — как «для себя»? А вот так, для себя, потому что мне это нравится.

— А ещё что говорят о Вас «коллеги по цеху»?

 — Мне часто говорят — ты как в кино работаешь (никогда не работал). У меня ведь картинка в голове, и я вижу, что один стоит, скажем, в этой сцене, а другой скрипит ботинком молча, — есть в радиотеатре некие каноны, а я их как бы их нарушаю… Но знаете, если эмоционально тебя произведение захватывает, то дальше уже не важно, каноны работают, не каноны. Вот, к примеру, в «Солярисе» я таким образом и шёл — прекрасно знал, что в этом месте человек должен повернуться, кресло скрипнуть, а если он и она лежат ночью в кровати и разговаривают — конечно, будут шуршать простыни.

— Давайте попробуем подытожить — что же такое для Вас сегодняшнего радиоспектакль?

 — Когда я занялся «Снежной королевой», то вдруг понял, что здесь такая пустота зияет… космическая. Помню, даже заявку писал с пафосом о «возрождении феномена отечественной культуры», потому что это так: феномен. Потому что ничто так не воздействует, никакое кино и никакая книга, — как радиоспектакль.

Я стараюсь делать так, чтобы к моим спектаклям возвращались — вот есть что-то, что не определишь словами, не ухватишь руками, что-то такое, что есть в «Ёжике в тумане», к примеру. Я вот придумал сны в «Солярисе» — их там нет, но я интуитивно чувствовал, что они должны быть, их надо как-то озвучить, что-то должно происходить во сне — это очень сильный фабульный момент. А в Булычёве, кстати, «25-й кадр» есть. Если внимательно послушать момент, когда прерывается телефонная связь между героями — там звучит голос Бродского, голос космонавта по переговорной системе, там звучит фрагмент из песни, которую поёт Любовь Орлова, и ещё какой-то звук — вот прямо внахлёст в течение 30-ти секунд идут четыре звука. При нормальной скорости прослушивания их не распознать — обрывается связь и… врывается телефонистка. Я не могу объяснить, почему я сделал именно так, но знаю, что это было необходимо.

— А Ваше отношение к «настоящим» звукам и шумам, сопровождающим спектакль — оттуда же родом?

 — Это немного другое. Я же вживаюсь в этот мир… Понимаете, в любую фантастическую ситуацию можно поверить, только если она произошла на бытовом уровне — педантизм здесь необходим. Поэтому иногда бывает весело, а иногда очень хлопотно — когда звук шагов пишешь в подъезде, ищешь настоящие бамбуковые шторы или звук переключателя каналов на старом телевизоре — вот где его взять? Цифры в номере телефона, когда он набирается на диске, как раньше… Это всё необходимо для радиоспектакля. Это неотъемлемая часть волшебства. Ведь воображение работает мощнее, когда нет видеоряда. А история — она сама по себе враньё…

Потому, если мы прощаемся, то и звук двери должен быть таким — она закрывается в ту сторону, куда ушёл собеседник…

Занавес

Вот и всё, собственно. В гардеробе радиотеатра я с большим почтением гремлю латунным номерком, и удивительные бабушки-гардеробщицы в мягких туфлях несут мне мой плащ, которого, впрочем, нет. Неважно — ведь там, у подъезда, освещённого яркими фонарями, идёт дождь. Ровный, чистый и спокойный. А значит, мне нужно шуршать плащом.
После нашей встречи прошло уже много времени — мы беседовали в последние дни осени 2007-го года. Уже возникли новые звуки и интонации — Дмитрий Креминский поставил в своём радиотеатре моноспектакль «Записки сумасшедшего» по Н. В. Гоголю — работу, которой опасался и к которой очень стремился, ведь в своё время он уже ставил этот спектакль на московской сцене. Но то был другой формат. С видеорядом…

Поставлен «Выстрел» А. С. Пушкина — работа тонкая и аккуратная, с В. И. Гафтом в одной из главных ролей, и с самым что ни на есть живым романсом на стихи Е.Боратынского. Я вспоминаю, с какой радостью и тихой гордостью Дмитрий писал мне об этой работе. А я тогда читала его письмо и снова вспоминала — как год назад он помчался в Питер на концерт «Роллингов», а потом долго восхищался Джаггером и чернокожей певицей из бэк-вокала.

Впереди — многое. Закончена работа над «Шерлоком Холмсом…», над «Палатой № 6» А. П. Чехова с любимым мастером и наставником Александром Михайловичем Вилькиным, затем «Бобок» Достоевского, затем… И много чего ещё будет. Радиотеатр живёт, и в нём слышен трепет. Трепет чистой воды. И от этого радостно и спокойно, и появилась крепкая канатная дорога между моим прошлым, с той самой любовью в радиоспектаклю как искусству, и настоящим, в котором это искусство — вот оно, живо.

Спектакли, поставленные Дмитрием Креминским на сегодняшний день:

«Снежная королева» по Е. Шварцу (радиоспектакль) на «Радио 7 На Семи Холмах» — 2002 г.

Проект радиоспектаклей «Марусины сказки» (42 названия) на «Радио 7 На Семи Холмах» — 2004−2005 г.

«Квадратурин» по С. Кржижановскому (радиоспектакль с участием Олега Шкловского), «Радио России» — 2006 г.

«Солярис» по роману С. Лема (аудиоспектакль с участием А. Джигарханяна и А. Филиппенко), издательство «CD COM» — 2007 г.

«Марусины сказки» (3 диска), издательство «1С» — 2007 г.

«Отель „У погибшего альпиниста“» по роману братьев Стругацких (радиоспектакль с участием В. Гафта), Радио «Культура» — 2007 г.

«Японские сказки» серия аудиоспектаклей, издательство «1С» — 2008 г.

«Дождь в бамбуковой роще» (аудиоспектакль по рассказам Акутагавы Рюноскэ), издательство «1С» — 2008 г.

«Записки сумасшедшего» (аудиоспектакль по повести Н. Гоголя), издательство «1С» — 2008 г.

«Выстрел» (аудиоспектакль по повести А. Пушкина с участием В. Гафта), издательство «1С» — 2008 г.

«Этюд в багровых тонах» (аудиоспектакль по роману А. Конан-Дойля с участием Вадима и Игоря Верников), издательство «CD COM» — 2008 г.

«Палата № 6» по рассказу А. П. Чехова (аудиоспектакль с участием Александра Вилькина), издательство «1С» — 2008 г.

«Тайна отца Брауна» по Честертону (аудиоспектакль с участием Павла Любимцева), издательство «1С» — 2008 г.

«Мистические страницы отечественной прозы» (аудиоспектакли «Гробовщик» по повести А. С. Пушкина с участием В. Гафта и «Бобок» по повести Ф.М.Достоевского), издательство «1С» — 2008 г.

«Щелкунчик» по сказке Э.Т. А. Гофмана (аудиоспектакль с участием В. Гафта), продюсерский центр «ВИМБО» — 2008 г.