«007: Координаты «Скайфолл», или Как Джеймс Бонд отметил юбилей?

…Бонду не повезло. На миссии в Турции его снабдили косой напарницей, а посему агент 007 немножко умер. Пока он воскресал из мертвых, его холостяцкую квартиру в Лондоне продали, а сама контора МИ-6 переживает не лучшие времена. Неизвестный хакер-террорист, в чьи загребущие руки попал список внедренных британских агентов, вносит хаос в работу секретной службы Англии. «М» вынуждена не только строчить на скорую руку некролог на любимого подчиненного, но и выслушивать претензии от начальства.

Однако в трудный час для отчизны Бонд возвращается: небритый, помятый, но по-прежнему надежный как скала. Разыскать неуловимого злодея оказалось не так уж сложно. Куда труднее выяснить его истинные мотивы и возможности. Бывший агент и любимчик «М» Сильва вовсе и не прячется. Он вынашивает куда более коварные планы, и Джеймс Бонд в его хитроумной игре — лишь одна из ключевых фигур. Однако недооценивать Бонда равносильно смерти…

После относительной неудачи с «Квантом милосердия» от приглашенной звезды — режиссера Сэма Мендеса — ждали, как минимум, чуда, и он не ударил лицом в грязь. На стыке новаторства и традиций ему предлагалось не только вдохнуть жизнь в долгоиграющую франшизу, но и знатно отметить 50-летний юбилей киносериала. Учитывая, что задачи явно друг дружке противоречат, Мендес извивался, как угорь на сковородке, пытаясь угодить и нашим, и вашим. Получилось именно то, что просили: «Старый пес — новые трюки».

Новый Бонд одновременно похож на все, что мы видели раньше, и не похож сам на себя. В этом талант Мендеса, коему вряд ли доверили бы бондиану, не будь в его активе «Проклятого пути». Чтобы снять очередной ураганный боевик про борьбу 007 со вселенским злом в лице какого-нибудь психопата-мегаломаньяка — большого ума не надо. Этим грешили почти все поздние фильмы с участием Пирса Броснана, да и упомянутый «Квант милосердия» недалеко ушел от клише. Благодаря гению Кристофера Нолана (а влияние его творчества чувствуется в «Координатах Скайфолл» отчетливо) все нынешние блокбастеры просто обязаны поддерживать эпичность повествования. И в этом плане ленте не достает лишь летучих мышей и маски.

Экшна в фильме ровно столько, чтобы не отвлекать зрителя от висцерального конфликта. Напрягавшее глаза мельтешение в сценах погонь и драк исчезло. Картинка «вышла из сумрака», избавив аудиторию от разглядывания работающего вентилятора. Девятикратный номинант Оскара, оператор Роджер Дикинс, очистил кадр от всего лишнего, оттеняя каждый эпизод панорамами ночных городов, каменистых пейзажей или плачущего неба Лондона. Его личный шедевр — противостояние Бонда и наемного киллера Патриса в неоновых отблесках небоскребов Шанхая — по праву составит серьезную конкуренцию знаменитому эпизоду расстрела под дождем из того же «Проклятого пути». Благодаря Дикинсу «Скайфолл» — один из немногих фильмов, действительно достойный показа в дорогостоящем формате IMAX.

Однако внешняя сторона вопроса занимает авторов куда меньше, нежели борьба характеров. Возврат к истокам неизлечимо требует копания в психологии и разборок «по Фрейду». Кого именно недолюбила мамочка, мы выясним в ходе просмотра, и это стало основополагающим мотивом нового Бонда. Из области нереальных коллизий и штампованных злодеев финальная на сегодняшний день серия бондианы переходит в разряд шпионских триллеров, где каждая фраза имеет значение, а не просто вбрасывается в воздух. Отнюдь не любовный треугольник персонажей сыгран как по нотам, и каждый здесь имеет четкий мотив для неприятия. Но не бойтесь, драма необходима создателям только лишь как связующий элемент. Все фирменные признаки киносериала остались на местах, не давая шанса забыть, что на носу юбилей.

Консерватизм агента 007 — его слабость и преимущество одновременно. Не будь в кадре обновленного до неузнаваемости Q, шикарного кабриолета «Астон Мартин», элегантного костюма и «Вальтера», как еще мы могли бы догадаться, что на экране — снова Он? Все эти нюансы разбросаны по хронометражу, дабы вызывать у зрителя в зале закономерные овации. И если сам Джеймс Бонд признается в нежелании что-либо менять, то зачем отказывать ему в такой мелочи? Шлейф всей пятидесятилетней истории тянется за «Скайфоллом», формируя простой и понятный ассоциативный ряд: мартини, женщины и лицензия на убийство. Психологический допрос с пристрастием лишний раз подтверждает: Бонд — это бренд, хотим мы этого или не очень.

Авторы неожиданно преподносят нам мысль: а не устарели ли все эти шпионские игры? Вольно цитируя сразу двоих персонажей фильма: «Зачем пыхтеть в погоне и махать кулаками, когда сидя в одной пижаме, можно доставить своим недругам гораздо больше неприятностей?». Впрочем, не без оговорки: «Иногда приходится и пострелять». Всем своим видом «Скайфолл» тянет на полноценное ретро, беспрестанно оглядываясь назад в прошлое. Нынче в моде давать пищу ностальгическим воспоминаниям, если только есть что вспомнить. В нашем случае почти все новое — это хорошо забытое старое. И даже Дэниэл Крэйг, который поначалу казался совершенно неподходящим выбором для этой роли, сегодня многими воспринимается как единственно верное решение.

Как сыграл Бардем, на которого возлагались большие надежды? Как обычно, блестяще. Испанцу традиционно не везет с прическами («Старикам тут не место»), но не в этом суть. Отличная находка со вставной челюстью еще долго будет являться в снах особо впечатлительным зрителям, а уж про стиль, манеры и прочее скромно умолчим. По крайней мере, без Бардема в фильме не было бы жизни, как не было бы театра у Буратино без Золотого ключика.

Наверное, самым главным и правильным критерием ценности произведения может служить послевкусие. Если выходя из кинозала вы по-прежнему ощущаете себя суперагентом на службе ее Величества, то, очевидно, авторам удалось произвести на вас впечатление. Эффект, конечно, кратковременный, до ближайшего столкновения с реальностью, но не ради ли этого сиюминутного и яркого заблуждения мы вообще ходим в кино на подобные фильмы?