Как был написан мюзикл, включающий хит про Бангкок? Ко дню рождения Бьорна Ульвеуса

Надо сказать, что в отличие от СССР интерес общественности к шахматам в Соединённых Штатах был крайне слаб. До тех пор, пока в 1966 году всех не поразил Бобби Фишер, ставший чемпионом США по шахматам в… 13 лет. В 1972 году два шахматных титана — Спасский и Фишер — решили поставить точку в вопросе — кто же лучший шахматист в мире.

Поединок состоялся на «нейтральной» территории — в столице Исландии — Рейкьявике. Перипетии матча походили на искусно поставленное шоу, и приковали внимание даже людей, равнодушных к шахматам. Казалось, что игроков окутала атмосфера паранойи и подозрительности.

Сначала «чудил» Фишер. То он неожиданно требовал какие-то невиданные финансовые отчисления за трансляцию перед самым началом матча. То отказывался играть перед телекамерами, которые, мол, мешают ему думать своим треском. И даже удалил из зубов металлическую пломбу, считая, что Советы имеют тайное устройство, способное влиять на металл. Спасский же в ответ потребовал просветить рентгеном кресло Фишера, считая, что оно может иметь генератор, волны которого влияют на мозг.

В результате напряжённой борьбы Фишер всё-таки обошёл Спасского, выиграв 10 игр из 17-ти.

Понятно, что советские шахматисты не могли остаться в долгу, и вскоре уже Анатолий Карпов бросил вызов Фишеру. Но скандальный шахматист отказался, в результате чего и был лишён звания чемпиона мира в 1975 году. А в 1981 году шахматное противостояние Анатолия Карпова и Виктора Корчного в итальянском городе Мерано снова приковало внимание общественности.

Непосредственным наблюдателем и первого, и второго матча стал Тим Райс, который тоже увлекался шахматами, но прославился как автор либретто к знаменитым творениям Ллойда Уэббера «Иисус Христос Суперзвезда» и «Эвита». Неудивительно, что в голову ему запала идея — написать мюзикл про шахматный поединок на фоне «холодной войны».

Сначала Райс обратился с идеей к старому напарнику — Уэбберу — но композитор отказал: он вовсю занимался постановкой «Кошек» по мотивам стихов Томаса С.Элиота. Тогда он знакомится с главными композиторами группы ABBA — Бьорном Ульвеусом и Бенни Андерсоном. Группа в то время как раз находилась на грани распада, а Бьорн и Бенни подумывали записать что-то более серьёзное.

Бенни Андерсон:
«Тим Райс присоединился к нам в 1982 году. За несколько лет до этого я подумывал о том, что было бы интересно написать какое-нибудь более сложное по форме произведение, чем четырехминутная поп-песня. Возможно, мюзикл. И затем приехал Тим и встретился со мной и Бьорном, выразил желание поработать сообща. Мне думается, что он просто устал от совместного творчества с Эндрю Ллойдом Уэббером. У Тима была пара идей на счет сюжета. Одна про Короля Сола на библейский сюжет, другая — про шахматы. „Шахматы?“, — сказали мы. Это было совершенно невозможно — написать мюзикл про шахматы.
…Что до меня, так это история любви. Вы не можете написать мюзикл непосредственно о шахматной доске, это попросту невозможно. Вам нужны чувства, которые окружают предмет».

В результате кроме шахмат и политики в сюжет мюзикла была введена любовная линия (куда уж без неё). Два шахматиста — советский Анатолий (названный в честь Карпова) и американский Фредди — сходятся в поединке. В итоге русский не просто выигрывает, но и уводит у американца подругу Флоренс, а затем сбегает от надзора КГБ и остаётся на Западе. Но вскоре и русская жена Анатолия — Светлана — и Флоренс понимают, что они всегда были и будут для него менее важны, чем шахматы (вспомните героя «Защиты Лужина» В. Набокова).

Для того, чтобы «проникнуться духом и атмосферой Советского Союза», Бьорн, Берни и Тим посещают в 1983 году Москву. АББУ в СССР привечали, поэтому приезжих встретили тепло и показали целую культурную программу. Троица посетила Красную площадь, балет «Щелкунчик», хоккейный матч СССР-ЧССР и даже несколько церквей. В довершение состоялось знакомство шведских композиторов с советской звездой эстрады — Аллой Пугачёвой.

Бенни Андерсон:
«Она приехала на красном „Мерседесе“, закутанная в белый мех, и это в Советском Союзе, ничего себе… я подумал, вполне приятная личность, эдакая счастливая девушка».

Рассматривали даже идею исполнения Пугачёвой партии Светланы, но по вполне понятным причинам реализовать это в то время было невозможно. То, что создатели мюзикла считали «наведением мостов», советское руководство рассматривало как очередную критику в адрес СССР (что ещё за побеги шахматистов на Запад?). В 1986 году мюзикл раскритиковали в «Комсомольской правде» (статья «А теперь хором»). И даже в конце 1980-х — в разгар перестройки — отказали шведским композиторам в просьбе поставить «Шахматы» в Москве.

Впрочем, и на Западе судьба мюзикла была сложной. Если первая постановка в Лондоне в 1986 году прошла успешно, то показ на Бродвее провалился.
Зато двойной альбом с музыкой «Шахмат» («Chess»), вышедший в 1984 году, был продан двухмиллионным тиражом и содержал два популярных хита. Первый — песня Светланы и Флоренс — «I Know Him So Well» (Я знаю его так хорошо) — в исполнении Барбары Диксон и Элен Пейдж. Мелодия песни была написана Ульвеусом и Андерсоном ещё для АББЫ, но ни в один из альбомов группы так и не вошла.

Ну, а нам, конечно, более близок сердцу другой хит группы — «One Night In Bangkok» (Одна ночь в Бангкоке). Главную партию в нём и вообще партию Анатолия в мюзикле исполнил Мюррей Хэд, хорошо знакомый меломанам как голос Иуды из оригинальной версии «Иисуса Христа Суперзвезды».

Песня открывала 1-ю сторону второй пластинки, и речь в ней шла о шахматном поединке «невозвращенца» Анатолия с новым советским претендентом на звание чемпиона мира. Матч происходит в столице Таиланда — Бангкоке — поэтому в песне обсуждаются искушения ночного Бангкока. Толпа поёт:

Лишь ночь в Бангкоке, и весь мир — пред вами.
Но в барах-храмах жемчуг дорогой.
Найдете Бога в золотистом храме.
Коль повезет, он будет женщиной.

На что американец отвечает:

…Вам не просечь, ребята,
Расчет мой вариантов мата.
Возможно, вас я пригласил бы,
Но навряд ли ферзь вас возбудил бы.
Возвращайтесь же в бары и храмы или салон массажный…

Советское поколение 1980-х отплясывало под «Бангкок» на дискотеках, массово писало песню на магнитофоны, но обычно и не подозревало, о чём она и откуда. Многие лучше помнят доморощенный текст «Ночной патруль», написанный и спетый известным «пересмешником» Сергеем Минаевым:

Внутри Бангкока множество пороков
Опасно день там хоть один пробыть
Мне внутрь Бангкока ехать неохота
Еще желаю по земле ходить…

Но и без текста музыка «Бангкока» звучала по тем временам довольно ярко и необычно. Она заняла 3-е место в США и была, по сути, первой песней в стиле рэп, попавшей в верхние строчки хит-парадов, да ещё и исполненной белыми певцами. Как признавались сами авторы, на первые такты «Бангкока» их вдохновил хит группы LOVIN' SPOONFUL «Summer In The City», записанный ещё в 1966 году.

Мюррей Хэд:
«Когда фирма RCA выпускала „Бангкок“ в качестве сингла, они мне так и сказали: „Что это такое? Что это за жанр? Ни то, ни се, ни даже R’n’B. Ах, мюзикл! И что мы будем с этим делать?“. В результате сингл пробыл в продаже 9 недель, а потом они сняли его.

В это же самое время одна девушка по имени Робин с помощью французского продюсера сделала очень упрощенную версию этой песни, без вступления, без вообще какой-либо особой работы, какую проделали мы, записывая эту песню. Просто ударные и бас — вот и весь „Бангкок“. В таком виде песня заново появилась в танц-клубах, и продажи от нее росли, росли и росли. И RCA были вынуждены сделать релиз оригинальной версии „Бангкока“ заново. И мы снова появились в чартах. Робин достигла 9-го места, а затем мы обогнали ее. Ее версия песни потихоньку сошла на нет, а оригинальная, наоборот — набирала вес. Правда, достигла всего третьего места, видимо, из-за того, что народ уже накупился дисками с нашей песней».

В завершение стоит сказать, что Анатолий Карпов всё-таки познакомился с Тимом Райсом и стал горячим поклонником мюзикла. А «One Night In Bangkok», несмотря на политические изменения в мире, до сих пор входит в сборники лучших песен 1980-х.

Анатолий Карпов:
«…естественно, что там (в мюзикле — С.К.) есть политический момент, есть много чего наигранного, но просто человек как видел это в 1981 году, будучи гражданином Великобритании, так он это и представил. Ну что ж, он имел право на это. Очень трудно внутренний мир шахматиста, борьбы на высшем уровне передать понятным образом, но все равно это получилось, это одно из, наверное, немногих гениальных произведений на шахматную тему».