«Рождённый в США» - горькая ирония или патриотический слоган? Ко дню рождения Брюса Спрингстина

Вскоре в газете появилась статья, где Ландау описал свои впечатления так: «В прошлый четверг перед моими глазами промелькнуло прошлое рок-н-ролла. Но я видел и еще кое-что. Я видел будущее рок-н-ролла, и имя ему — Брюс Спрингстин. Именно в тот вечер, когда мне очень хотелось снова ощутить себя юным, благодаря ему мне показалось, будто я слушаю музыку впервые в жизни».

Спрингстин действительно станет рок-звездой, голосом надежд и чаяний простых американцев, а Ландау — продюсером рок-звезды. Но это случится чуточку позже. А пока…

«Born to Run» (1975)

В 1974 году дела Брюса Спрингстина обстояли неважно. Ему удалось заключить контракт с лейблом CBS, но первые две пластинки 1973 года продавались слабо. Поэтому лейбл поставил перед певцом условие: либо он напряжётся и выдаст наконец-то стопроцентный хит, либо контракт будет разорван.
Впрочем, было и хорошее. Руководство CBS разглядело большой потенциал в песне «Born to Run» («Рождённые бежать»), поэтому на расходы для записи альбома не поскупилось.

Немудрено, что к работе Спрингстин приступал с чувством: «Всё или ничего!». Особенно тщательно он подошёл к записи своего потенциального хита. Шутка ли, из 14 месяцев работы над альбомом 6 месяцев ушло на оттачивание «Born to Run». Как вспоминал сам Брюс, он хотел, чтобы песня звучала, как будто «Рой Орбисон, продюсируемый Спектором, поёт Боба Дилана». Фил Спектор был известным продюсером, применившим в записи принцип «стены звука». Под этим подразумевался очень плотный саунд, куда, как говорится, и палец не воткнуть (например, множество гитарных партий, играющих в унисон).

Аранжировка «Born to Run» шла со скрипом и на нервах. Спрингстину казалось, что он никак не может воплотить на плёнке то звучание, которое было в его голове. На помощь был призван упоминавшийся выше и имеющий опыт продюсирования журналист Ландау.
Терзаемый тягой к совершенству, Спрингстин в итоге чуть было не психанул — он решил забраковать все записи и издать вместо них концертный альбом. Его остановили рассудительные слова Ландау: «Дело ведь не в том, чтобы альбом нравился тебе. Ты что же, думаешь, что Чак Берри сидит и часами напролет слушает свою „Maybellene“?».

В результате песни таки были отштампованы на виниле, а их выход сопровождала масштабная рекламная кампания, слоганом которой были слова критика: «Я видел будущее рок-н-ролла, и имя ему Брюс Спрингстин». Столь помпезная и навязчивая реклама изрядно бесила самого певца. Говорят, что во время лондонских концертов он собственноручно сдирал со стен постеры с надписью: «Наконец-то мир созрел для Спрингстина».

Тем не менее, труды не прошли даром. В одно мгновение Брюс стал безумно популярен. Альбом «Born to Run» уже на второй неделе попал в TOP-10 США, а затем добрался до 3-го места. Забавно, но именно по причине того, что слушатели сразу набросились на лонгплей, одноименный сингл до TOP-20 так и не добрался. Что вовсе не сказалось на популярности песни.

«Born to Run», написанная, как любовное письмо к девушке Венди, просто сочилась энергией юности. Смысл её был метафоричен и прост — беги, если не хочешь увязнуть в болоте этого мира. Сам певец вспоминал, что рифф песни был написан под влиянием какой-то композиции Дуэйна Эдди, но из гитарного он превратился в рифф на фортепьяно. С этих пор яркие запоминающиеся вступления станут постоянной «фишкой» творчества Спрингстина.

«Born in the U.S.A.» (1984)

Отличный саунд с плотными гитарами, клавишными вступлениями и саксофонными соло бесспорно был хорош, но уж больно, на мой вкус, однообразен. Наверное, это понял и сам Спрингстин, когда записал в 1982 году свой самый необычный и мрачный альбом «Nebraska», по сути, представлявший демо-запись, где звучала лишь акустическая гитара и губная гармошка.

Во время работы над «Небраской» к певцу обратились с просьбой написать музыку к к-ф под названием «Born in the U.S.A.» («Рождённый в США»). А у певца как раз лежала в закромах недоделанная песня под рабочим названием «Вьетнам». Тема ветерана Вьетнама, которого страна послала в чужую страну, а после возвращения бросила на произвол судьбы, родилась не случайно — перед этим певец давал благотворительный концерт перед участниками Вьетнамской войны.

Не хватало только припева, и тут название будущего фильма подвернулось как нельзя кстати. Рефрен «Рождённый в США», по замыслу Спрингстина, должен был зазвучать с горькой иронией. Но певец ошибся, и «Born in the U.S.A.» стала одной из самых превратно воспринимаемых песен. Ошибка заключалась в слишком мажорной музыке, которая больше походила на жизнеутверждающий гимн, нежели на исповедь отчаявшегося человека. Кстати, именно по этой причине песня не вошла в мрачную «Небраску».

Зато следующий альбом оказался до краёв набит крепкой поп-музыкой, полной бодрости и модного синтезаторного звучания. Брюс пошёл на «опопсение» саунда сознательно, заявив, что ему «было очень важно попытаться войти в контакт с широкой публикой».

Если до пластинки «Рождённый в США» Спрингстин был просто «звездой», то после неё он стал супер-пупер-звездой. Этот альбом стал самым успешным в его карьере (уже через месяц он получил «платиновый статус»). Из 12 песен семь (!) были изданы синглами и попали в TOP-10.

Единственным огорчительным фактом была неадекватная реакция на главный хит альбома. Мало того, что американские слушатели реагировали на неё как на патриотический гимн, так ещё подключились и политики. Консервативный обозреватель Джордж Уилл написал следующее: «У меня нет никакого представления о политических взглядах Спрингстина, но флаги, которыми машут на его концертах, убеждают, что он не нытик, а его песни о закрытых заводах и других проблемах перемежаются гордым оптимистичным утверждением: «Рожденный в США!».

Слава песни дошла и до администрации президента Рейгана. И выступая в родном городе певца — Нью-Джерси — спичрайтеры ввернули в текст Рейгана такие строки: «Будущее Америки и её надежды заключены в ваших сердцах, в песнях таких молодых американцев, как Брюс Спрингстин. И моя работа сделать так, чтобы эти мечты сбылись».

Спрингстина подобная реакция страшно раздражала, и во время одного из концертов он заявил: «Я слышал, президенту нравятся мои песни. Но не думаю, что он когда-нибудь будет слушать вот эту». После чего спел «Johnny 99» — песню об убийце, которого нужда и безысходность вынудили пойти на преступление.
Певец вообще был категорически против использования своих песен в рекламных целях. Так, он отказался от 12-миллионного гонорара, который предложила ему автомобильная кампания Chrysler, положившая глаз на «Born in the U.S.A.».

Зато песня послужила источником вдохновения для двух русских исполнителей — Юрия Шевчука, написавшего «Рождённый в СССР», и Олега Газманова с его «Сделан в СССР». В своё время они долго бодались на предмет — кто у кого содрал — хотя первоисточник просто лежал на поверхности.

А что же с фильмом, который подарил песне Брюса свой броский рефрен? Он-таки вышел в 1987 году, но уже под другим названием «Light of Day» («Дневной свет»), ибо ярлык «Рождённый в США» к тому времени уже прочно ассоциировался с хитом Спрингстина.