Сильвия писала своему сыну Майклу: «Мистер Барри — наш волшебный принц, самый лучший волшебный принц, который когда-либо рождался, потому что он действительно существует».
Спустя год Артур умирает, а спустя ещё три года умирает и Сильвия — от того же рака. Теперь Барри становится неофициальным опекуном их детей. Писатель вообще всегда был готов прийти на помощь своим друзьям. Не все знают, что одно из прощальных писем знаменитого полярника Роберта Скотта, погибшего во время открытия Южного полюса, было адресовано именно Барри. Ведь Барри не только был другом Скотта, но и крёстным отцом его сына Питера (названного в честь сами понимаете кого).
Р. Скотт:
«Я оставляю мою бедную девочку и Вашего крестника, Уилсон оставляет вдову и Эванс тоже; обе в стесненных обстоятельствах. Сделайте, что возможно, чтоб их нужды были удовлетворены».
Однако злой рок как будто тяготел над семейством Дэвисов — трое из сыновей Сильвии погибли трагической смертью: Джорджа убили на полях Первой мировой в 1915 году, Майкл в 1921 году утонул, а Питер сам бросился под колёса метро в 1960-м.
Правда, смерть Питера Барри уже не застал. 19 июня 1937 года писатель умер от пневмонии. Прямых наследников у него не было, поэтому все права на адаптации сказки он завещал лондонской детской больнице на Грейт Ормонд Стрит, где и провёл свои последние дни. Хотя спустя 50 лет срок действия авторских прав истёк, в 1988 году приняли специальное постановление, по которому больнице дали бессрочное право на использование отчислений от «Питера Пэна».
Хотя первый фильм о Питере Пэне — немой и чёрно-белый — был снят ещё при жизни Барри — в 1924 году, настоящий кинематографический триумф сказка снискала лишь в 1953-м — с выходом знаменитого мультфильма студии Уолта Диснея.
Вообще-то, Дисней планировал снять одну из своих любимых сказок гораздо раньше — сразу после «Белоснежки». Но сначала процесс тормозили переговоры об авторских правах, а потом и вовсе стало не до мультфильмов — началась Вторая мировая война. После того как мировые потрясения прекратились, Дисней вернулся к «Питеру Пэну», подключив к делу двух режиссёров — Клайда Джероними и Уилфреда Джексона.
Аниматоры Диснея создали, наверное, самые тиражируемые образы персонажей сказки. Озвучивать самого Пэна пригласили не женщин (которые обычно имитируют мальчишеские голоса), а 15-летнего подростка Бобби Дрисколла — и он тут же стал знаменитостью. Также многие посчитали, что образ феечки Тинкербелл был срисован с Мэрилин Монро, хотя на самом деле позировала другая «живая модель» — Маргарет Керри.
Мультфильм вышел вполне в духе Диснея: с одной стороны — яркий, увлекательный, фееричный, с другой — слишком рафинированный, упрощённый, лишённый той глубины, которая чувствуется в тексте Барри.
Объективности ради, надо сказать, что авторский голос, который звучит в тексте сказки то иронично, то грустно, визуально передать очень трудно. Поэтому в экранизациях начинает непропорционально выпирать только авантюрная канва и скрытый второй план пропадает. Может, именно поэтому фильмы на тему «Питера Пэна» меня неизменно разочаровывали. Разочаровал меня и советский фильм 1987 года, несмотря на то что его снял Леонид Нечаев — режиссёр таких замечательных фильмов, как «Приключения Буратино» или «Проданный смех».
Как ни странно, наиболее адекватно передать дух книги удалось лишь Пи Джей Хогану, чья экранизация «Питера Пэна» вышла в 2003 году и особого ажиотажа не снискала. Несмотря на вполне уместные вольности в сюжете, касающиеся в основном «экшена», режиссёр довольно близко придерживается оригинала, правильно расставляет акценты и старается сохранить интонацию Барри. Единственной серьёзной режиссёрской вольностью стал упор на романтические отношения между Питером и Венди. В книге Барри симпатия между героями — все эти игры в «поцелуи-напёрстки» — выглядят вполне невинно, как это и происходит у детей 7−10 лет.
В фильме же Питер и Венди уже вступили в подростковый возраст и их влюблённость не столь поверхностна и невинна, как в книге. Лично мне кажется, что режиссёр акцентировал сексуальную тему не столько ради конъюнктуры, сколько ради того, чтобы усилить тему взросления — ведь Питер Пэн противится этим отношениям именно потому, что чувствует, что тогда он перестанет быть вечным мальчиком. Кстати, за время съёмок дети-актёры так быстро росли, что пришлось 5 раз увеличивать окно спальни, куда лазил Пэн.
Ну, и, наконец, фильм Хогана не утратил и лучших Голливудских традиций — он очень зрелищный, красивый, с великолепной актёрской игрой. Особенно хотелось бы выделить Джейсона Айзекса, который, следуя сценической традиции, одновременно играет и Крюка, и отца Венди (наверное, вы вспомните и его роль Люциуса Малфоя в другой киносказке «Гарри Поттер»).
Напоследок поговорим об истории сказки в СССР. Хотя первый русский перевод «Пэна» был сделан Л. Бубновой ещё в 1918 году, он быстро оказался забыт. В смутные времена внутрипартийной борьбы 1929−37 гг. «Литературная Энциклопедия» отзывалась о Барри не очень лестно: «Оторванный от реальной жизни, ограниченный узко-индивидуалистическими рамками…»
Настоящая история русского «Питера Пэна» началась в конце 1950-х, когда переводчица Нина Демурова, находясь с визитом в Индии, купила сказку Барри на одной из книжных раскладок.
Н. Демурова:
«Это была первая книга, которую я перевела, совершенно не договариваясь ни с каким издательством, мне просто было приятно этим заниматься».
После завершения работы Демурова всё-таки попыталась пристроить перевод в издательство «Детская литература».
Н. Демурова:
«Издательство „Детская литература“ вроде хотело её взять, но при этом говорило, что эта сказка не для советских детей: мальчик зачем-то летает, родители нанимают в няньки собаку, горничная — маленькая девочка, а это эксплуатация детского труда, капитан Крюк, который вечно думает о том, джентльмен он или не джентльмен, тоже персонаж подозрительный. Крюк, как вы помните, учился в закрытой школе, и галстук у него был как надо, и носки как надо, и всё же он подозревал, что он не джентльмен».
Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«Только с Венди, которая вылезла последней, поступили иначе. Сам Крюк подошёл к ней, предложил, склонясь в насмешливом поклоне, ей руку и препроводил её к тому месту, где пираты затыкали мальчикам рты. Всё это он проделал с такой учтивостью и изяществом, что Венди даже не ужаснулась, — он её просто обворожил. Простим ей это — ведь она всего лишь маленькая девочка».
Получив отказ, Демурова пошла в другое издательство — «Детский мир», и там перевод приняли, даже выплатили аванс. Но тут издательство лишают права издавать зарубежную литературу, и Нина Михайловна вновь остаётся ни с чем.
Ситуация сдвинулась лишь после того, как Демурова прославилась своим переводом «Алисы» Л. Кэрролла. Но и тут «Детская литература» согласилась издать перевод лишь после цензуры «сомнительных» мест. Тогда на помощь был призван авторитет Корнея Чуковского. Тот написал в издательство письмо — мол, сказка хорошая, её ему предлагал перевести ещё Горький, а что до маленькой горничной — так это даже хорошо: пусть советские дети узнают, как англичане эксплуатируют детский труд.
В 1968 году перевод Н. Демуровой «Питер Пэн и Венди», наконец-то, издали. Он до сих пор является одним из самых лучших и точных переводов этой сказки. Что касается пьесы, то её (весьма вольно) перевёл в 1971 году Борис Заходер. Ну, а переводы «Питера Пэна в Кенсингтонском Саду» появились последними (более точный А. Слобожана — в 1986 г., а немного сокращённый Г. Гринёвой в 2000 г.).
Ох, Тюфелеву рощу пока можно вычеркивать...