Как сделать открытие? Взгляните на мир по-особенному. Часть 4

Сурик

Древние греки широко использовали свинцовые белила. В том числе и для косметики. Однажды корабль, везший эти белила с острова Родос в Грецию, сгорел в порту, не успев разгрузиться. Сильно обгоревшие бочки с белилами достали, вскрыли и увидели, что содержимое бочек уже не белое, а ярко-красное. Красная краска нашла своё применение, в том числе — и в косметике. Из свинцового сурика часто делали губную помаду. Не знали греки о ядовитости свинца…

Спички

Вначале были специальные устройства для сохранения огня (помните, у Рони-старшего «Борьба за огонь»?), потом были палочки, трение которых заставляло их тлеть и вспыхивать, потом были кремень и огниво. А в начале XIX века Джон Уокер, английский аптекарь и химик, для смешивания каких-то химикатов использовал палочку. На её конце образовалась и засохла капля. Он решил её снять — и чиркнул палочкой об пол. Вспыхнул огонь! Уокер мгновенно оценил ценность своего изобретения и, найдя подходящий состав, начал выпускать первые спички. В коробке было 50 спичек, цена 1 шиллинг. К каждой коробке прилагался кусочек наждака, чтобы тереть головку спички об него.

Анестезия

Веселящий газ, или закись азота, открыли в 1772 году. Его даже использовали в качестве наркотика. Подышал — и пробивает на хи-хи. Но если вздохнуть слишком много — потеряешь сознание. И получается напрасный расход реагента.

В 1844 году в Америке дантисту Хорасу Уэллсу пришло в голову, что этот газ можно использовать для обезболивания. На вечеринке, где вдыхали веселящий газ, его товарищ, надышавшись, упал в обморок. Падая, он сильно поранился, но не почувствовал боли и не заметил пореза на ноге.

Врач проверил действие газа на самом себе — подышал газом, потерял сознание. А тем временем ему удалили больной зуб. Когда он пришёл в себя — боли не почувствовал.

Открытие было продемонстрировано на добровольце в госпитале Массачусетса. Однако с веселящим газом была одна сложность — было тяжело рассчитать, сколько надо дышать газом, и при неудаче боль оставалась.

Большое количество неудач дискредитировало открытие. Медик прекратил практику и вскоре покончил с собой. Признание к нему пришло посмертно. Через 20 лет Американская ассоциация стоматологов официально признала его первенство в открытии анестезии при помощи закиси азота.

Лакмус

Лакмусовый лишайник, Roccella tinctoria, Roccella phycopsis, Lecanora tartarea, растущий на островах Атлантики, в Норвегии и Швеции. Английский химик Бойль приготовил водный настой лишайника для каких-то своих нужд. Хранился он в склянке. Склянка понадобилась для кислоты. Перелив куда-то настой, он налил в склянку кислоту. Кислота приобрела яркий красный цвет. Заинтересовавшись, Бойль капнул несколько капель настойки в щелочь — и получил синий цвет.

Постепенно из этой случайности родились известные нам лакмусовые бумажки.

Фотография

Жак-Луи Дагерр работал над светописью, мечтая разработать оборудование и химический процесс, позволяющий запечатлеть изображение без художника. Камеру обскуру знали ещё древние греки. Набор линз, объектив, позволял переносить уменьшенное изображение на пластинку. Оставался один шаг — зафиксировать световое изображение на пластинке.

Жану-Луи было известно о светочувствительности йодида серебра. Тонкий серебряный лист крепили к более толстому медному. Серебро тщательно полировали, обрабатывали парами йода, устанавливали в фотографической камере, выносили камеру на свет. Помещали напротив ярко освещенного солнцем объекта съёмки, открывали объектив и ждали полчаса…

Далее был обрыв — изображение получалось крайне блеклым, что бы ни делал Жан-Луи. Но он не отчаивался. Пластинку промывали, снова обрабатывали парами йода… Однажды вечером Жан-Луи не стал мыть пластинку, кинул её на полку, решив помыть завтра — перед началом работы. Назавтра на пластинке он увидел чёткое и яркое изображение! Что? Как? Почему? Жан-Луи опробовал все вещества, лежавшие на той полке. Ничего!

Но внимательный осмотр показал — там разбился градусник! Его убрали, а несколько капелек ртути остались на полке. Обработка йодистого серебра парами ртути дала необходимый результат. Так родилась дагерротипия, первый вид фотографии. Через пару десятков лет был открыт намного более светочувствительный мокрый коллодионный процесс, позволивший снимать и людей тоже. Потом были открыты новые вещества, новые процессы. И так шло многие десятилетия, до открытия цифровой передачи изображения.

Динамит

Нитроглицерин был открыт в 1847 году. Автор Асканио Собреро назвал свое открытие пироглицерином. Маслянистая жидкость. Ударил — взрыв! Транспортировать очень осторожно! В бутылях. В специальной упаковке. Ни в коем случае не допуская тряски. Иначе — большой ба-бах и воронка на дороге. Однако там, где для взрывных работ надо было применять несколько телег пороха, достаточно было заложить небольшую бутылочку нитроглицерина — и эффект получался тот же.

Взрывные работы требовали хорошей взрывчатки, лучшей, чем старый добрый порох. Но — не такой капризной, как нитроглицерин.

Однажды бутыли с нитроглицерином перевозили в ящиках, засыпанных пористой породой, кизельгуром, или инфузорной землей. По прибытии на место обнаружили, что одна из бутылей всё же треснула и нитроглицерин из неё вытек. А взрыва удалось избежать только потому, что инфузорная земля впитала весь вылившийся нитроглицерин. Причем трёхкратное количество нитроглицерина — если сравнивать с его собственной массой. Впитавшись в кизельгур, нитроглицерин сильно утихомирил свой нрав. Получившееся вещество отлично взрывалось, если взорвать его детонатором.

Альфред Нобель, владелец завода по производству нитроглицерина, очень внимательно отнёсся к этому случаю и начал серьёзные исследования, в результате которых появился динамит. Нобель стал миллионером. А человечество получило Нобелевскую премию.

Сахарин

В Балтиморе, в лаборатории профессора Ремсея в 1872 году велись исследования в области органической химии, производился синтез некоторых производных луолсульфамида. Один из его ассистентов как-то пошёл в столовую, забыв как следует помыть руки после работы. И вдруг он почувствовал сильную сладость во рту: на руках осталось какое-то вещество, с которым он только что работал.

Кинувшись обратно в лабораторию, ассистент начал проверять на вкус все вещества, с которыми только что работал. Найдя искомое, стал его исследовать. Это был имид о-сульфобензойной кислоты, один из промежуточных продуктов производимого синтеза. Вещество назвали сахарином, оно было в 500 раз слаще сахара и с тех пор используется в качестве заменителя сахара.

Нейлон

В 1934 году в химических лабораториях корпорации Дюпон шла работа над получением искусственного шелка. Уоллес Карозерс сумел получить искусственный полиамид. Это была вязкая жидкость. Начали уже другие исследования. Но как-то раз в отсутствие начальника лаборатории молодые работники заметили, что если сунуть кончик стеклянной палочки в эту жидкость, а потом вытягивать постепенно — то начинает тянуться длинная нить.

Молодые люди устроили соревнования — у кого нить будет самой длинной. Когда соревнующиеся уже устроили большой беспорядок — вдруг кто-то подумал, что это и есть способ отвердить неподдающийся полиамид. Так родился нейлон.

Вы заметили что-то странное? Возможно, рядом с вами находится открытие мирового масштаба! Вокруг вас — всё как всегда? А может быть, если посмотреть на «всё как всегда» под непривычным углом, вы тоже сделаете открытие?