Как группа 10CC превратила голоса в инструмент и записала свой главный хит?

Как бы то ни было, ничего особо брутального в творчестве группы не было. Напротив, музыка была весьма изысканной. Оно и не мудрено…

Костяк группы составляли четыре музыканта: Грэм Гоулдман, Эрик Стюарт, Кевин Годли и Лол Крим — все, как на подбор, талантливые. Каждый играл на нескольких инструментах, пел и писал песни.

Песни выходили весьма разнообразными — от концептуальных сюит (вроде 9-минутной «Une Nuit a Paris») до коммерческих хитов. Но все их объединял тщательный подход — как в аранжировке, так и в записи.

Для этой статьи я выбрал два хита 10CC: «The Wall Street Shuffle» (который нравится лично мне) и «I'm Not in Love» (который стал самым успешным в истории группы).

Надо сказать, что из всех членов 10CC наиболее опытным композитором был Грэм Гоулдман. Ещё 20-летним юношей он написал немало отличных хитов второй половины 1960-х — правда, для других групп (достаточно упомянуть «For Your Love» THE YARDBIRDS, «Bus Stop» THE HOLLIES, «No Milk Today» HERMAN’S HERMITS). Ну, а теперь, значит, решил создать свой коллектив.

Эрик Стюарт такого послужного списка не имел, но в 1974 году совершил личный творческий прорыв, написав для 10CC песню «The Wall Street Shuffle» («Махинации Уолл-стрит») с ярким гитарным риффом.

Этот злобный выпад в сторону воротил знаменитой нью-йоркской улицы, по словам Эрика, был во многом стимулирован тогдашним падением британского фунта стерлинга. В своём тексте Стюарт обвиняет дельцов Уолл-стрит в финансовых спекуляциях, не стесняясь указывать конкретные фамилии — Ротшильда, Гетти Росчайлда, Говарда Хьюза. Про Говарда Хьюза он даже пишет, что тот спокойно продаст свою собственную мать, потому что всегда может купить себе новую.

Песня родилась во время американских гастролей 10CC, когда музыканты как раз пересекали ту самую улицу.

Эрик Стюарт:
«Лол сказал „Wall Street! Wall Street Shuffle!“ И я сказал, „Do the wall street shuffle“, а в голове появилась мелодия.
Мы добрались до студии, чтобы начать запись нашего второго альбома „Sheet music“, и я сказал Лолу, „Помнишь эту идею, Лол, Wall Street shuffle?“
Он сказал „Да, да, это — хорошая идея, отличное название, но вряд ли я смогу сочинить текст“. Тогда подключился Грэм и сказал: „Ничего, сейчас попробуем что-нибудь сочинить“.
У меня уже был рифф. Отсюда мы начали и пошли всё дальше и дальше».

В результате сингл «The Wall Street Shuffle» занял в Британии 10-е место, а альбом поднялся на 9-е.

Однако завоевать Америку группе удалось лишь в следующем году. И всё благодаря одной композиции.

Тему для песни «I'm Not in Love» («Я не влюблён») неожиданно подкинула жена Стюарта, которая после восьми лет супружеской жизни стала укорять мужа в том, что он редко признаётся ей в любви. На что Эрик философски отмазался: мол, если я буду постоянно говорить «Я люблю тебя, дорогая, бла-бла-бла…», то эти слова потеряют всяческий смысл.

Как видим, в женской психологии музыкант разбирался слабо, зато на свет родилась ироничная песня, которую он доделал в тандеме с Грэмом Гоулдманом.

Перевод — Tanya Grimm из St. Petersburg:

…Мне нравится смотреть на тебя, но всё же
Это не значит, что ты много значишь для меня.
Поэтому если я позвоню тебе, не делай из этого шумиху,
Не рассказывай своим друзьям о нас с тобой.
Я не влюблён, нет, нет, потому что…

У меня на стене висит твоя фотография.
Она закрывает ужасное пятно.
Поэтому не проси вернуть её тебе.
Я знаю, ты знаешь, что это что-то значит для меня.
Я не влюблён, нет, нет, потому что…

Поначалу «I'm Not in Love» звучала как вполне традиционная баллада, положенная на ритмы боссановы. Поэтому, когда Стюарт и Гоулдман представили демо-запись остальным музыкантам, те безжалостно её забраковали и даже стёрли.

При этом Кевин Годли сказал, что песню можно спасти, только радикально её переделав. И сам же подкинул идею: «А что, если мы запишем её без инструментов? Пусть их роль сыграют… наши голоса».

Идея была вдохновляющей, но весьма непростой. Надо было записать несколько хоровых вокальных отрывков, которые бы служили «подложкой» для основного вокала.

Это была эпоха магнитофонов, поэтому для повторяющихся отрывков делались т.н. «кольца» — склеенные по кругу магнитные плёнки. Так как «кольца» вышли слишком большие (до 3,5 метров!), их приходилось натягивать не на бобины магнитофона, а на… стоящие поодаль микрофонные стойки.

Так на свет родился шедевр звукозаписи, построенный на основе кружащейся «стены» голосов (16 дублей бэк-вокала, смикшированные 256 раз!). Правда, «чистоту» идеи музыканты в итоге всё-таки нарушили и инструменты в запись добавили. Заодно подключили и секретаршу студии — Кэти Редфери, заставив её нашептать слова: «Тихо, большие мальчики не плачут».

В итоге именно «I'm Not in Love» сыграла решающую роль в заключении удачного контракта на миллион долларов с американской студией звукозаписи.

Эрик Стюарт:
«В тот момент мы все ещё были на лейбле Джонатана Кинга, но с трудом сводили концы с концами. Мы были в нищете, и тут оказалось, что Philips Phonogram захотели выкупить контракт Кинга. Я позвонил им, сказал: приезжайте и послушайте, что мы сделали, вот этот трек. Они приехали и обалдели: „Это шедевр. Сколько денег вы хотите? Какого рода контракт? Мы сделаем всё для вас, мы всё подпишем“. На основе одной только этой песни мы подписали пятилетний контракт, и они заплатили нам серьёзные деньги».

Чутьё боссов компании не подвело. Сингл «I'm Not in Love» стал № 1 в Британии и № 2 в США (до этого высшим достижением 10CC в Америке было лишь 68-е место).

Что еще почитать по теме?

Мерсибит 1960-х. Что мы знаем о хитах групп THE SEACHERS, THE HOLLIES и THE EASYBEATS?
Как были написаны хиты 1960-х «No Milk Today» группы HERMAN’S HERMITS и «Happy Together» группы THE TURTLES?
Как рождались хиты группы THE POLICE? Ко дню рождения Стинга