Сочиняем песню - 3. Что важнее: музыка или слова?

Перейти ко второй части статьи

Дело в самом процессе сочинения песни. Обычно музыка и текст не рождаются сразу в одной связке. Одновременно с мотивом могут появиться лишь отдельные фразы (чаще всего это — либо начальные строчки, либо ударные рефрены). Остальной текст приходится дописывать задним числом на уже готовую музыку. Или же сочинять музыку на уже готовые стихи.

Моя работа проста — я смотрю на свет,
Ко мне приходит мотив, я подбираю слова…
(Борис Гребенщиков (Борис Гребенщиков 30.06.2023 г. внесён Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента) «Электричество»)

Существует мнение, что если текст сложный и очень содержательный, то музыка должна быть проще. И наоборот. То есть слова и музыка должны находиться в некой гармонии, не мешать друг другу и не увеличивать информационную нагрузку на слушателя. Недаром в тот момент, когда вокалист поёт куплет, инструментарий, как правило, более лаконичный и приглушённый.

В этом аргументе есть своя доля правды, но принимать его за правило не стоит. Ограничивать творческий процесс хорошо только при написании быстро перевариваемых попсовых однодневок.

Если же всё-таки выбирать, то лично я отдал бы предпочтение музыке. Всё же хорошие стихи можно прочесть с бумаги, если сама песня вам не по душе. А вот хорошая мелодия вполне может спасти даже примитивный текст. Я вообще считаю мелодию главной «изюминкой» песни. Особенно, если вы — просто любитель с гитарой, и под рукой нет оркестра, группы или талантливого аранжировщика.

Когда же они есть, то огромную роль начинает играть звучание — т.н. саунд. Ведь инструментальные и технические возможности уже сами по себе изменяют подход к творчеству.

Например, песни RAMMSTEIN, построенные на мощных риффах, не сыграешь на акустической гитаре — они сразу лишатся большей части своей привлекательности. Недаром в технически развитой англосаксонской поп-музыке именно саунд играет огромное значение (порой он выполняет роль неких спецэффектов, которые до сих пор спасают даже сценарно убогие голливудские кинофильмы).

Если же вы не виртуоз и не мастер аранжировки, вам поневоле придётся делать упор либо на хорошую мелодию, либо на интересный текст.

По большому счёту, чему отдать предпочтение — мелодии, саунду или тексту — дело самого автора, его личных вкусов, возможностей и целей, которые он перед собой ставит. Ведь слушатели тоже разные. Я знаю людей, которые отказываются слушать зарубежные песни, мотивируя тем, что не понимают, о чём там поётся. Или слушают какой-нибудь немелодичный русский рэп исключительно из-за стихов. Или колбасятся под какой-нибудь монотонный «клубняк», где превалирует лишь ритм, громкость и раздражающие (или расслабляющие) звуки (всё, что нужно, чтобы ввести человека в транс).

• В общем, идеальная песня — это та, в которой текст, музыка и звучание находятся в гармонии, соблюдают баланс, не ослабляют друг дружку, а, наоборот, усиливают.

По этому поводу, всегда люблю приводить «Электричку» Виктора Цоя. Музыка здесь донельзя простая (всего два повторяющихся аккорда), а текст — просто зарифмованная бытовая проза:

Я вчера слишком поздно лёг, сегодня рано встал,
Я вчера слишком поздно лёг, я почти не спал.
Мне, наверно, с утра нужно было пойти к врачу,
А теперь электричка везёт меня туда, куда я не хочу.

В тамбуре холодно, и в то же время как-то тепло,
В тамбуре накурено, и в то же время как-то свежо.
Почему я молчу, почему не кричу? Молчу.
Электричка везет меня туда, куда я не хочу.
Электричка везёт меня туда, куда я не хочу-у-у…

По отдельности ни первое, ни второе не выдерживают элементарной критики. Но на выходе мы получаем весьма неплохую песню — со своим эмоциональным настроем, где проза жизни обретает черты экзистенциального отчаяния и беспомощности.

Мне кажется, что главная цель музыки в песне — ввести слушателя в особое состояние, в котором восприятие слов становится острее, обретает новые краски. Даже банальное «I Love You» в песне БИТЛЗ звучит иначе и многозначительнее.
Важно, чтобы настрой музыки не противоречил содержанию текста (если это не нарочитый приём в духе «Меня знобит от этого веселья»).

Например, знаменитый хит CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL «Bad Moon Rising» звучит столь мажорно, что трудно поверить, что певец поёт, ни много ни мало, о Конце Света (причём безо всякой иронии). С песней Брюса Спрингстина «Born in the U.S.A.» произошло ещё хуже. Из-за бравурного припева её стали воспринимать как патриотический гимн. От чего сам автор пришёл в недоумение — ведь он-то подвергал США социальной критике, а вовсе не воспевал…

Сочинить интересную историю, высказать оригинальную мысль или талантливо высветить насущную проблему получается далеко не у каждого. Поэтому одни сонграйтеры не стыдятся эксплуатировать уже накатанные клише, а другие — черпают вдохновение в книгах, мифах, байках и даже газетных статьях. Третьи — предпочитают вовсе выкрутиться за счёт «потока сознания» или простого набора образов. Ведь даже строчки, которые на бумаге кажутся бессвязными, в песне могут зазвучать цельно и органично (см. творчество группы АУКЦЫОН). Или смешно и забавно — даже на грани идиотии.

Моя Таня в небо лежит ногами.
Кто тебя бросил, позабыл умирать в сарае?
Ехал в майке, вышел в трамвайном парке,
Чтоб не узнала, надевал наизнанку майку

Улетел, улетел и уже далеко где-то,
И в мороз, и в метель выгонял из меня лето,
Забывал океан, улетал навсегда с вьюгой
Молодой капитан — друг отца моего внука…

(КРАДЕНОЕ СОЛНЦЕ «Таня»)

Но и этого добиться непросто — порой даже в музыкальной упаковке слова выглядят откровенной «халявой». И я не про «Муси-пуси» Кати Лель — да, это плохо, но здесь и нет претензий на заумность и многозначительность, как у некоторых рок-групп.

Кот кота, ниже живота
Водку любишь, это трудная вода
Как a то, любовь и битва
Не молиться и проспать
Рулить можно, но стоять
Ведь и прыгать не летать…
(МУМИЙ ТРОЛЛЬ «Кот Кота»)

По янь-волне
Плывет алмазная плацента,
Ты во мне,
Я за тебя не дам и цента.
На ребре
Танцуют самбу fucking-наци,
В мартобре
Тебя достанут папарацци.

Пули крутят дули,
Издеваются,
И бутоном
На ладони
Распускается
А-а-а-а-а Парабеллум

(УНДЕРВУД «Парабеллум»)

Слова в песне не должны рассыпаться, как сухие листья. Они должны быть хоть чем-то связаны — смыслом, образностью, эмоцией или даже фонетикой.

• Поэтому, сочиняя текст, автору желательно постоянно возвращаться к началу, перечитывать уже написанное.

Это страховка от того, что вы не утратите цельность текста, не спрыгнете с одной темы на совершенно другую, не будете противоречить ранее сказанному (как это бывает в киноляпах, когда в одной и той же сцене шрам у героя то на левой, то на правой щеке).

А вообще, текст песни может быть любым — сюжетным, образным, абсурдным и даже попросту представлять собой бессодержательное звукоизвлечение, типа «Тутти-Фрутти» или «Хару Мамбуру».

В конце концов, не важно — написана ли песня вдохновенно, «от сердца», или за счёт профессионального мастерства и опыта. Важен результат — смог ли автор выполнить поставленную задачу: максимально донести до слушателя то, что он вкладывал в своё творение. Искренность — это прекрасно, но она не может спасти и оправдать слабое неумелое произведение.

У каждого произведения — свой слушатель или своя ниша. Под одну песню мы влюбляемся, под вторую тоскуем, под третью веселимся и пляшем, а под четвёртую бежим на митинг. Да-да, мнение, что настоящее искусство — вне политики, такое же глупое, как и представление о том, что мы сами — вне политики (сам по юности так думал). Как и любая другая песня, политическая может оказаться однодневкой (типа гимна «оранжевой» революции «Разом нас багато»), а может стать классикой (тот же «Интернационал», «Вставай, страна огромная» или чилийская «El pueblo unido») и вдохновлять не одно поколение.

Да, песни, сильно привязанные к конкретике — быту, событиям и прочим деталям эпохи, устаревают быстрее, чем обтекаемые песни на «вечные темы». Но лучшие из них останутся ценнейшими артефактами, благодаря которым люди будущего смогут ощутить дух времени, в котором вы жили. Не говоря уже о том, что песни на злобу дня — пусть и скороспелый, но весьма востребованный коммерческий продукт. Хотя у талантливого художника даже рядовое событие может обрести отблеск «вечности».

Продолжение следует…