Сочиняем песню - 7. Как протекает творческий процесс?

Перейти к шестой части статьи

К сожалению, вдохновение само по себе приходит не так часто, как нам бы хотелось. Существует обманчивое представление, что гению песни просто падают «с неба» — прямо в рот. Да, у опытных авторов бывают моменты, когда песня или стих рождаются быстро и практически в завершённом виде. Однако на самом деле эта «вспышка» — результат долгой внутренней работы.

Если всё время ждать, пока тебя «окатит полный вал вдохновения», то можно и не дождаться. Вдохновение надо стяжать, стимулировать, «охотиться» за ним. Не секрет, что профессиональным песенникам иногда приходиться просто насиловать себя, чтобы выполнить какой-то срочный заказ — например, сочинение песни к фильму. Но на то они и профессионалы, чтобы уметь добиваться нужного результата, опираясь на знания и опыт.

Дилетанту проще — у него нет сроков сдачи песни. Но и ему надо прикладывать усилия. Если песня не складывается, выждите время и попробуйте ещё раз. И, поверьте, при известном упорстве, за несколько подходов, вы почувствуете, что вдохновение приходит к вам, как аппетит во время еды.

Настоящего творца отличает то, что он подсознательно всегда настроен на эту волну вдохновения. Все свободные моменты своей жизни (поездка в метро, прогулка по лесу, лежание на диване) его внутренний «локатор» отлавливает всё ценное и полезное, что может пригодиться в творчестве. После чего постоянно обкатывает пойманные «зёрна» в голове, пробует их на вкус, надеясь, что из какого-то прорастёт цельное законченное произведение.

И первый мой совет таков: на память надейся, но сам не плошай. Если у вас родилась какая-то интересная строчка или мелодия, постарайтесь её зафиксировать — благо сейчас практически в каждом телефоне есть диктофон. Особенно это касается мелодии. Она не только довольно быстро забывается, но и с каждым часом трансформируется, становясь всё более заурядной (мозг как бы упрощает её, сводя к уже ранее слышанным клише).

Конечно, большая часть появившихся набросков так и не дадут всходов, но они послужат хорошим подспорьем — вам будет из чего выбирать.

Если вы чувствуете, что песня «пошла», не откладывайте её в долгий ящик. Многие произведения зарождаются в особом состоянии. Спустя время, вы можете в него не вернуться — даже в памяти. А может случиться и так, что творческий замысел вообще перестанет вас волновать.

В общем, находясь на нужной волне, постарайтесь максимально её использовать. Ничего, что какие-то наброски будут казаться вам неудачными или недоделанными. Вы сможете вернуться к ним позже — переделать отдельные строчки и заполнить отдельные лакуны куда легче.

Неважно, что у вас рождается первым — стихи или музыка. От этого зависит лишь степень вашей несвободы. Уже готовый текст будет ограничивать ваши музыкальные возможности, а уже готовая музыка — поэтические. Конечно, если оба компонента пребывают в зачаточном состоянии, то они могут трансформироваться, подстраиваться друг под друга.

У меня, как правило, первым рождается либо мотив, либо какая-то фраза, либо фраза с мотивом. Примеров, когда музыка родилась сразу с готовым текстом, я не знаю. Часто выскочившая фраза становится зачином или рефреном и постепенно обрастает другими строчками.

Бывает, что слова вообще придумываются от балды и служат неким черновым шаблоном. Такую словесную белиберду сонграйтеры кличут «рыбой». Смысла в ней, как правило, нет — она лишь помогает зафиксировать размер и общее звучание будущего текста. Однако бывают случаи, когда этот бла-бла-черновик настолько прилипает к песне, что её и не отдерёшь.

Поклонники певца Ника Кершоу долго бились над смыслом его песни «The Riddle», пока не узнали, что её текст — всего лишь бессмысленная «рыба» из набора странных фраз (автор неслучайно назвал песню «Загадка», хотя отгадки у неё не предвиделось). Чтобы «рыба» не приклеилась, пишите её не на русском, а на каком-нибудь тарабарском языке.

Многие авторы (в том числе и я) часто сталкиваются с проблемой нехватки текста. Когда всё, что вы хотели сказать, умещается в рамках одного куплета, или — ещё хуже — укладывается в пару ударных фраз. По своему опыту знаю, что сочинять второй-третий куплет, как правило, сложнее, чем первый. Песня — всё-таки не стихотворение, одного куплета и припева для неё, как правило, недостаточно.

С другой стороны, у песни есть подспорье — музыка, поэтому и к тексту требования более щадящие. Если вам трудно сказать во втором куплете что-то оригинальное, попробуйте выразить в нём уже сказанное ранее — просто используйте для этого другие слова и метафоры.

Вышесказанное касается не только одной песни, но и песен вообще. Редкому автору хватает жизненного опыта и таланта, чтобы каждый раз творить что-то оригинальное. Как правило, на определённом этапе вы начнёте повторяться — как в музыке, так и в текстах.

К счастью, имеется много способов повлиять на эту досадную ситуацию. Вы можете, попробовать себя в новых музыкальных стилях или смежных жанрах (создании саундтреков, мюзиклов, песенок для детских утренников), изменить привычную аранжировку песен, задействовать новые инструменты, создать совместные проекты с коллегами. Далеко не все эти эксперименты будут удачными, но они однозначно освежат ваш подход к своему творчеству.

Например, можно вспомнить такие альбомы, как «Pop» U2 или «Мир номер ноль» ДДТ, совместный проект Вячеслава Бутусова и группы DEADУШКИ или творчество Дэвида Боуи, которого вообще прозвали «музыкальным хамелеоном».

Возвращаться к старым темам тоже не страшно. Хотя бы потому, что ваш взгляд на мир постоянно меняется. Недаром Пи Джей Харви говорила, что с возрастом ей стало неловко исполнять некоторые ранние песни. Поэтому спустя годы можно сделать своеобразный ремейк — раскрыть ту же тему, но по-новому. Даже если ваше отношение к ней не изменилось, сами вы стали опытнее, техничнее, мудрее и сумеете выразить старую мысль лучше и талантливее.

После того как песня написана, она должна какое-то время отлежаться.

По своему опыту знаю, что пьянящая радость после завершения песни может на следующий день смениться разочарованием. Это очень напоминает похмелье, некий эмоциональный откат, и вовсе не значит, что ваше произведение никудышное. Как минимум, через неделю вы сможете оценить его более спокойно и справедливо и исправить слабые места.

Слишком долго отлёживаться песне, по моему мнению, тоже не стоит. Во-первых, вы можете превратиться в героя романа Камю «Чума», который годами правил одно предложение своего романа. Во-вторых, как я уже писал, снова войти в то же самое состояние, при котором рождалась песня, адски трудно (иногда проще переписать её заново, чем править).

Если же вы потеряли надежду довести произведение его до ума, найдите силы отказаться от него вообще. Или попробуйте сочинить на ту же мелодию совершенно новые слова на совершенно другую тему.

Окончание следует…