«Однажды в Америке». Как снимали знаменитый фильм Серджио Леоне?

С момента выхода последнего фильма Леоне прошло почти десять лет, однако режиссер не терял времени зря, он обдумывал свой грядущий проект. Лента «Однажды в Америке» стала для него самой личной и самой тяжелой.

«Однажды в Америке» в сюжетном и композиционном отношении напоминает, скорее, мозаику или своеобразный паззл, чем кинофильм в привычном понимании. Сюжет картины охватывает несколько бурных десятилетий в истории Америки (с 1923 по 1968 годы). В эти времена появилось новое поколение преступников, отличавшихся еще большей жестокостью, чем их предки, осваивавшие Дикий Запад (это касается тех, разумеется, кто уже давно обосновался в США; многие «мозги» преступного мира продолжали и продолжают прибывать из стран Старого Света).

«Десять лет — долгий срок, — сказал Леоне журналисту, посетившему съемочную площадку. — Я получал приглашения возглавить другие проекты не единожды. Но для меня создание фильма напрямую связано с выражением тех мыслей и чувств, которые я уже давно вынашиваю внутри себя. Поэтому я никогда не буду снимать кино, в которое самолично не могу уверовать».

Актерский состав, собранный режиссером для «Однажды в Америке», в полной мере отражает глубину его переживаний за судьбу картины. Помимо взрывоопасного (в хорошем смысле) дуэта Роберта Де Ниро и Джеймса Вудса, Леоне пригласил к участию в ленте Элизабет МакГоверн, чья красота станет предметом неземной страсти и влечения со стороны персонажа Дэвида Ааронсона по кличке «Лапша» в исполнении Де Ниро. За пылающую чувственность в фильме отвечает Тьюзди Уэлд (Кэрол). Саркастичный и жестокий наемный убийца Джо — Берт Янг, агрессивный Фрэнки Манолди — Джо Пеши, и, наконец, Трит Уильямс в роли Джеймса О’Доннелла — профсоюзного лидера, который, несмотря на свои высокие идеалы, отнюдь не гнушается пользоваться «грязными деньгами».

Эпоха и время являются ключевыми понятиями в фильме. В течение почти пяти десятилетий герои меняются внешне и внутренне. Однако они по-прежнему остаются привязаны к своему прошлому и к людям, которых они однажды знали или любили.

«Их пути-дорожки разошлись, — говорил Леоне. — Кому-то удалось исполнить свои мечты, кому-то нет. Но за самоуверенностью юности к ним неожиданно приходит понимание того, что есть вещи и люди, которые не только их объединяют, но и разобщают, делая смертельными врагами».

Сегодня рядовые зрители и критики склонны единодушно признать «Однажды в Америке» одним из величайших эпических произведений на стыке итальянского и американского кинематографов. А ведь 1 июня 1984, когда лента Серджио Леоне вышла в широкий прокат Северной Америки, ее публично облили грязью, а каждый маститый киновед считал своим долгом проехаться по фильму вдоль и поперек.

Вот что пишет некий Оуэн Глиберман в своей рецензии «Kosher Nostra» (товарищ пародирует расхожий мафиозный термин «коза ностра», намекая на «кошерность» еврейской мафии, которой посвящен фильм):

«Леоне состряпал иллюстрированную версию „Крестного отца“. Реализм никогда не был его сильной чертой, как режиссера. Он может сколько угодно экспериментировать с жанром вестерна, однако этой „истории Америки“ не хватает ни драматизма, ни накала страстей».

Подобные фразы и обвинения в адрес создателей ленты были не редкостью. Проблема в том, что американская аудитория познакомилась не с оригинальной режиссерской версией, презентованной в феврале 1984 года на Каннском кинофестивале (229 минут), а с сокращенным на 83 минуты вариантом, подготовленным для релиза в США компанией Ladd Company, несмотря на ярый протест Леоне. В данном варианте исчезли некоторые сцены воспоминаний главного героя, а лента в целом была перемонтирована в хронологическом порядке, что уничтожило весь изначальный замысел автора. Неудивительно, что реакция зрителей была негативной; представьте себе, что бы было, случись подобный конфуз, к примеру, с «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино?

Утратив множество эпизодов, необходимых для правильного восприятия фильма, «Однажды в Америке» потеряло очарование и поэтичность саги, превратившись в банальный и прямолинейный гангстерский боевик. То, что изначально демонстрировалось в кинотеатрах, действительно являлось упрощенным клоном «Крестного отца», последовательно повествующим о становлении еврейской мафии в каменных джунглях Америки.

Вокруг производства «Однажды в Америке» ходило множество слухов и баек, часть из которых действительно имели место. В частности, тот факт, что Леоне отказался от работы над «Крестным отцом», планируя на основе книги Гарри Грэя, под псевдонимом которого «творил» бывший стукач Гарри Голдберг, создать свою трилогию. Увы, из-за недобросовестных действий американских прокатчиков, режиссер отказался от своих намерений, что в итоге сделало «Однажды в Америке» его последней работой в кино.

Что касается кастинга на главные роли, то только ленивый не планировал примерить на себя роль «Лапши» или его друга Макса. Образ Ааронсона собирался воплотить Ричард Дрейфус (его мечта частично реализовалась лишь в 1999, когда актер сыграл в полубиографической постановке «Лански», где его персонаж также принадлежал к еврейской мафии). На эту же партию претендовал Том Беренджер, в то время как «Лапшу» в старости планировали сыграть Джеймс Кэгни и Пол Ньюман. На роль Макса пробовались Жерар Депардье (который даже намеревался для этой цели выучить английский с бруклинским акцентом), Дастин Хоффман, Джон Войт, Харви Кейтел, Джон Малкович и даже Джон Белуши. Сам постановщик утверждал, что через пробы прошло около двухсот голливудских актеров разного калибра.

На главную женскую роль Леоне хотел позаимствовать из «Голубой лагуны» старлетку Брук Шилдс, однако съемки фильма затягивались, а юная актриса, следуя советам агентов, предпочла развивать свою карьеру в поступательном направлении, не дожидаясь, пока тяжеловесный проект итальянца раскрутится на полную мощь. В результате ее партия отошла Элизабет МакГоверн, а Дебору в юности отобразила на экране 14-летняя модель Дженнифер Коннели.

Джо Пеши был одним из многих, кто проходил пробы на роль Макса. Ему повезло больше, чем остальным: с подачи Де Ниро его услуги понадобились для второстепенного персонажа Фрэнки Манолди. Другой известный италоамериканец, Дэнни Айелло, изобразил в «Однажды в Америке» полицейского-однофамильца Винсента Айелло. А вот соотечественнице Леоне Клаудии Кардинале не удалось пробиться в проект, так как режиссер посчитал, что она не впишется в картину должным образом и не сможет аутентично изобразить коренную жительницу Нью-Йорка.

Фильмы Леоне всегда были интернациональны, и «Однажды в Америке» не является исключением. Итальянская лента о еврейских гангстерах в Нью-Йорке снималась в Майами, Монреале, Париже, Венеции и Риме.

Джеймс Вудс, исполнивший роль Макса, рассказывал о своём участии в картине:

«Это было настоящее кино. Не коммерческий продукт. Мы как будто снимали нового „Лоуренса Аравийского“. Огромное полотно. Мне трудно даже передать, насколько огромное».

Также Вудс припомнил, что на премьере в Каннах после просмотра зал аплодировал стоя в течение 10 минут. Первая же американская премьера, состоявшаяся холодным зимним вечером в Бостоне, стала для создателей «Однажды в Америке» настоящим кошмаром.

Продюсер Арнон Милчан вспоминал, как зрители больше часа стояли под снегом, в ожидании начала сеанса. Не успел фильм начаться, как сломался кинопроектор. С вынужденного антракта в зал не вернулись почти сто человек. Именно тогда представители Ladd Company запаниковали, отозвали второй сеанс, внесли в одностороннем порядке в контракт поправку и заставили создателей перемонтировать пленку.

Вся трагедия происшествия была в том, что фильм не только потерял драгоценные минуты хронометража, но также полностью утратил первоначальную структуру повествования. Персонажи появлялись из ниоткуда и туда же удалялись; ключи к разгадке сложных отношений главного героя с лучшим другом детства и возлюбленной, тщательно спрятанные режиссером в подтексте, ушли в небытие вместе с подтекстом. Даже концовка фильма претерпела изменения.

Милчан говорил:

«Я был слишком молод и неопытен, чтобы защитить наше детище».

Картина, обошедшаяся создателям в тридцать миллионов долларов, с большим трудом наскребла в прокате два с половиной. Винсент Кэнби, рецензируя «Однажды в Америке» в New York Times, написал, что, по всей видимости, окончательный монтаж совершали по принципу рулетки, по жребию.

Спустя девятнадцать лет после этой странной и неприятной истории, которая навсегда отбила у Серджио Леоне желание снимать кино, американцы выпустили двойной DVD с полной режиссерской версией фильма. Маленькое оправдание за ошибки, которых уже не исправишь.