Зачем Борис Гребенщиков приезжал в деревню и стоит ли звонить по номеру 2-12-85-06?

Перейти к предыдущей части статьи

Да и маститый поэт Андрей Вознесенский не случайно расхваливал именно «Деревню» в своей аннотации к первой пластинке группы АКВАРИУМ:

«Ах, эта постпинкфлойдовская деревня, тонко оркестрованная кваканьем лягушек, ночными вздохами и потусторонней скрипкой Куссуля, где протяжные северные российские распевы переплетаются с кельтскими, это отнюдь не полуграмотная „дура-деревня“ стиля „а-ля русс“, а новая загадка, в которой есть судьба, свобода, душа и свой язык — о чем ты, вечно вечная и новая природа?».

Тут надо сказать, что в позднем СССР деревенская тема стала неким социальным заказом и была весьма востребована в кино, литературе и эстраде. Дело в том, что сельское население закономерно перетекало в города, и многие опасались, что неповторимый мир деревни вскоре уйдёт в прошлое… На ум тотчас приходит умильная до тошнотворности песня Сергея Беликова со словами:

Сам себя считаю городским теперь я,
Здесь моя работа, здесь мои друзья,
Но все так же ночью снится мне деревня,
Отпустить меня не хочет родина моя…

«Ну, так езжай обратно!» — так и хотелось мне выкрикнуть «страдающему» певцу. Данную тенденцию пытались навязать и песне «Деревня», на что Борис Гребенщиков парировал:

«В „Деревне“ нет мотива возвращения. Для меня эта песня — приключение, песня-открытие. Я „приезжаю“, а не „возвращаюсь“ в деревню».

Деревня у БГ — это некое особое место, где можно в полной мере ощутить магию природы. Отсюда и упоминание народных языческих обрядов.

…Я брошу в огонь душистый чабрец.
Дым поднимается вверх, и значит, я прав.

Я отыщу корень дягиля — сделай меня веселей;
Ветви березы, прочь, демоны, прочь…

Как объяснял критик Илья Смирнов, «корень дягиля пили от нервного истощения, чабрец бросали, чтобы выяснить волю богов — если дым поднимается вверх — значит всё в порядке; берёза — одновременно и баня, и средство от злых духов…».
Недаром БГ вспоминал, что сочинил песню, когда гостил летом в карельском посёлке и наблюдал вокруг «совершенно толкиеновские пейзажи».

Лично мне «Деревня» всегда казалась скучноватой, хотя я очень любил очаровательный фрагмент с последующим звуком падающих капель:

Я открываю дверь, и там стоит ночь.
Кто говорит со мной;
Кто говорит со мной здесь?

Ну, а слова финального куплета («Радости тем, кто ищет; мужества тем, кто спит…») — явное переосмысление автором строчек своей старой и малоизвестной песни «Замок» («Удачи тем, кто ищет, покоя тем, кто спит…»).

Были на альбоме «Дети Декабря» и более энергичные песни: романтические «Танцы на гране весны», рок-н-ролл «Она может двигать», ритм-энд-бдюз «Я — змея» и, наконец, весёлая «2−12−85−06». Последняя стала своеобразным хитом альбома (по-моему, я даже слышал, как в каком-то перестроечном фильме она играла на… дискотеке).

А началось всё с незатейливого куплета, который БГ сочинил как некий речитатив, когда бродил туда-сюда по Невскому проспекту.

Если бы я знал, что такое электричество,
Я сделал бы шаг, я вышел на улицу,
Зашел бы в телефон, набрал бы твой номер
И услышал бы твой голос, голос, голос…

Юный коллега БГ — Алексей Вишня — даже утверждал, что лидер АКВАРИУМА предлагал ему написать на этот набросок свою песню и горько сожалел, что этого не сделал.

Попав в студию Андрея Тропилло, простенькая речёвка превратилась в песню-карнавал, под завязку набитую звуковыми эффектами, импровизациями, абсурдом, цитатами и шутками.

В мире есть семь, и в мире есть три,
Есть люди, у которых капитан внутри,
Есть люди, у которых хризолитовые ноги,
Есть люди, у которых между ног Брюс Ли…

Чего туда только не попало — и строчка из «Дхаммапады» («Недолго это тело будет жить на земле…»), и загадочные «Ерхо и Лабадай» (переиначенные фамилии авторов учебника латинского языка Ярхо и Лободы), и название композиции Сергея Курёхина «Дварцы Кур Мяф», и прочитанная Тропилло частушка «Меня били-колотили…», и цитаты из советских фильмов «Собака Баскервилей» («Что это, Бэримор?») и «Адъютант его превосходительства» («Это ты, Мирон, Павла убил?», «Фитилек-то притуши, коптит!»).

Кстати, доскональное знание диалогов из «Адьютанта» было фишкой художественного объединения «Митьки». БГ тогда как раз крепко сдружился с «митьками» и заодно активно заимствовал их сленг вроде «Дык, ёлы-палы!».

Что касается словечка «даб» («- Это даб, сэр!»), то Илья Смирнов в своей рецензии для журнала «Рокси» написал, что оно переводится как «скороговорка». Ну, а мне кажется, что в данном случае подразумевался dub — как определённая разновидность стиля регги, в котором песня и была сыграна.

Кстати, о регги… Не секрет, что БГ написал за свою жизнь такое количество песен, что среди них нередко попадаются музыкальные «близнецы». Человек, начавший играть «2−12−85−06» может, не меняя аккордов, перейти к исполнению другой песни — «Вавилон», а закончить «Иваном и Данилой». Сам Б Г по этому поводу не особо парился и нередко сам играл такие «попурри» на своих концертах…

Кому точно было не до смеха, так это обладателям того самого телефонного номера, заявленного в названии песни. Желающих узнать, кому же звонил её герой, оказалось так много, что БГ пришлось извиняться.

БГ:
«…номер „2−12−85−06“ из одноименной песни придуман случайно. Не слушайте тех, кто утверждает обратное. Эти люди сами не знают, о чем пишут. Честно говоря, я совсем не предполагал, что песню „2−12−85−06“ будет слушать так много людей, и она станет известной. Содержание текста — всего лишь шутка. Но, к сожалению, для людей, у которых был такой номер телефона, это оказалось не шуткой, а настоящей катастрофой. Если из-за моей шалости я усложнил кому-то жизнь, это очень плохо».

В клипе группы АЛИСА «Трасса Е-95» можно увидеть, как Кинчев звонит по номеру «2128506» и слышит в трубке голос: «Ожидайте ответа…». Однако говорят, что, набрав эти цифры сегодня, вы, скорее всего, услышите, что такого номера не существует…

На этом пока всё. В следующей статье, если следовать хронологии, я бы должен был рассказать о самой известной песне АКВАРИУМА «Город золотой». Но так как такая статья уже давно мною написана, то сразу перейду к альбому «Равноденствие».

Продолжение следует…