Как снимали боевик «Жажда смерти»?

Первый же фильм, «Жажда смерти» 1974 года, был столь противоречив по своему посылу, что сам автор книги публично противился демонстрации картины на «голубых экранах» Америки. Особенно после того, как стало известно, что один из поклонников ленты стал буквально копировать главного героя и устраивать самосуд на улицах Нью-Йорка.

Впрочем, и сам сюжет книги был взят не «из воздуха». Вдохновение пришло к Гарфилду в тот момент, когда у его жены украли сумочку, а машину испортили какие-то вандалы. Сам писатель признавался:

«Внутренне я понимал, что реального ущерба моему имуществу не нанесли. Так, несколько неприятных царапин. Однако первая реакция была молниеносной: как они могли посягнуть на частную собственность! Найду — убью подонков!»

И хотя гнев самого Гарфилда вскоре поутих, идея написания книги о человеке, чья жажда мести привела его на самый край, осталась в подсознании.

Адаптацией романа занимался автор «Приключения Посейдона», сценарист Уенделл Майес, который планировал, что режиссурой экранизации займется известный голливудский режиссер Сидни Люмет, а главная роль достанется самому Джеку Леммону. Однако Люмет вознамерился снимать картину в черно-белом цвете, что не одобрил продюсер Дино Де Лаурентис. Люмет вскоре покинул проект, отчего к ленте потерял интерес и Леммон. Впоследствии на главную роль приглашали не менее именитых Генри Фонду и Джорджа С. Скотта, но первый посчитал сценарий «омерзительным и отталкивающим», а второму не понравилось обилие насилия в тексте.

В отличие от своих звездных коллег Чарльз Бронсон сразу же «запал» на проект. А вот его агент сомневался. Сам актер отметил, что это был единственный раз, когда они с Полом (так звали агента) разошлись во мнениях по поводу сценария. По мнению Пола, «Жажда смерти» была «опасной» книгой, так как могла вызвать у некоторых граждан желание взять правосудие в свои руки. Ведь именно так поступает главный герой: он начинает мстить мерзавцам, убившим его жену и изнасиловавшим дочь.

Тем не менее Бронсону удалось переубедить агента. Он просто напомнил тому, что подобная мораль — о насилии, которое лишь порождает ответное насилие — лежит в основе большинства его прежних работ в кино.

Автор книги Брайан Гарфилд, впрочем, был изначально настроен враждебно к кандидатуре Бронсона, полагая, что репутация актера (а Бронсон довольно часто играл молчаливых и брутальных крепышей) опережает его за версту. По мнению писателя, глядя на него, зритель сразу поймет, что вскоре драма превратится в боевик, так как нелегко человеку с такой харизмой продемонстрировать, подобно Дастину Хоффману в «Соломенных псах», перевоплощение мирного гражданина в хладнокровного убийцу. Режиссер фильма Майкл Уиннер встал на сторону Бронсона, посчитав претензии Гарфилда «дурацкими».

Лентой «Жажда смерти» в Голливуде дебютировал известный актер Джефф Голдблюм, которого зрители помнят по более весомым ролям в картинах «Муха», «Парк Юрского периода» и «День независимости». Голдблюму досталась партия одного из бандитов, совершивших нападение на жену и дочь главного героя. Сам актер, вспоминая свою первую роль в кино, не испытывает иллюзий:

«Согласен, роль была второсортной, да и персонаж мне достался прегадкий. Но это была моя первая серьезная работа в Голливуде, и я отношусь к ней, как к работе».

Режиссер Майкл Уиннер, впрочем, хорошо отзывался о Голдблюме, припомнив, что на пробах к фильму он сразу обратил на себя внимание.

Еще одна известная голливудская звезда — актриса Олимпия Дукакис, лауреатка Оскара за ленту «Во власти Луны» и участница звездной тусовки в драме «Стальные магнолии» — тоже поучаствовала в «Жажде смерти». Правда, ее эпизодическая роль женщины-полицейской даже не удостоилась титров. Ну хоть заплатили гонорар.

Сама Дукакис не слишком тепло отзывается о своем опыте сотрудничества с Майклом Уиннером, особенно отмечая тот факт, что на пробах он буквально осматривал ее со всех сторон, будто бы не актера на роль подыскивал, а хороший кусок мяса к ужину. Однако съемки с участием актрисы заняли всего один день, поэтому она «проглотила обиду», получила деньги и мысленно послала Уиннера с его дурными манерами туда, куда посылают в таких случаях.

Знаменитый Дино Де Лаурентис, «собаку съевший» на продюсировании кинофильмов, был обеспокоен тем, что в названии картины фигурирует слово «смерть». Первоначально даже было принято решение переименовать экранизацию, и уже успели отпечатать партию афиш с заголовком «Уличный мститель». Однако затем итальянец, будучи на съемочной площадке прежде всего бизнесменом, а уже потом всем остальным, передумал: всё-таки оригинальное название было более загадочным и могло привлечь в кинотеатры дополнительную аудиторию, прежде всего, поклонников фильмов ужасов.

Композитором картины «Жажда смерти» стал блестящий джазовый музыкант Херби Хэнкок, причем, как вспоминал в своих мемуарах режиссер Майкл Уиннер, попал он в ленту совершенно случайно. Де Лаурентис не спешил раскошеливаться на саундтрек, а тогдашняя подружка Уиннера была большой поклонницей джазовой музыки и посоветовала ему обратить внимание на Хэнкока, который, по ее словам, был настоящим гением.

Режиссер в своей книге утверждал, что это был первый опыт Хэнкока в кинематографе, хотя на самом деле тот успел не только написать музыку для двух короткометражных лент, но и поработать с самим Микеланджело Антониони над знаменитым «Фотоувеличением».

Давая интервью в 2008 году, Брайан Гарфилд критически оценил экранизацию своего романа:

«Суть моей книги была в том, что „мщение“ — это лишь иллюзия победы, на самом же деле, порождая ответное насилие, мы лишь усугубляем проблему. В конце книги главный герой открывает огонь по невооруженным подросткам только потому, что они показались ему подозрительными. Моя история — об обычном парне, который постепенно превращается в параноика. Сценарий фильма всё поставил с ног на голову, а концовка и вовсе подтвердила тот факт, что убийство может быть оправдано».

Впрочем, не только сам автор был разочарован киноадаптацией своих трудов. Некоторые критики после премьеры фильма также не скрывали эмоций.

Так, New York Times посчитала «Жажду смерти» «гадким фильмом, который поднимает сложные вопросы, чтобы дать на них упрощенные и легкомысленные ответы». То же издание отметило, что фильм должен определенно понравиться зрителям «с птичьим мозгом и склонностью к ультраправым настроениям».

Variety была более сдержанна, но и здесь фильм упрекнули в ненужной эскалации насилия и призывах к самосуду.

Зрители, в свою очередь, проголосовали «рублем». Причем интерес к фильму был такой, что компания-дистрибьютор даже сумела «под шумок» поднять цены на билеты с 3,5 $ до 4 $, и это никак не сказалось на посещаемости сеансов. В итоге лента «Жажда смерти» заработала своим создателям 22 миллиона долларов при бюджете 3 миллиона.

На телевидении ленту, разумеется, сильно купировали, вырезав особо провокационные моменты, а некоторые городские телесети, в частности, Чикаго и Сан-Франциско, и вовсе отказались демонстрировать фильм своим жителям.

Тем не менее вся эта критика, скандалы и шумиха вокруг картины Майкла Уиннера никак не помешали (а скорее, помогли) «Жажде смерти» стать началом целой серии одноименных лент. Последняя часть с номером 5 вышла уже в 1994 году, и вновь с Чарльзом Бронсоном в главной роли. Для актера это, фактически, последний «выход в свет», не считая серии телевизионных лент «Семья полицейских» в конце 90-х.

В 2017 году, после нескольких попыток, на экраны-таки вышел ремейк, главную роль в котором сыграл Брюс Уиллис. Архитектора сменили на врача, но в остальном фильм повторяет сюжет оригинала, хотя, разумеется, в нынешнее время насилие и убийства на экране, увы, стали обыденным делом и никого новая «Жажда смерти» ни напугала, ни смутила.