Есть ли выбор среди нелишнего?

И неудивительно, холод превосходил любые мыслимые пределы! Все, способное служить провиантом или топливом, было погребено под слоем снега. И когда маленький Ян крикнул, что вон там расчищена дверь, до остальных не сразу дошел смысл сказанного. А потом они окончательно уверились, что судьба на их стороне.

Сейчас Хельга впервые за все время не пыталась скрыть, что она встревожена.

— Сарт, ты уверен, что за нами придут?

— Уверен.

Он знал, о чем она думает, потому что сам думал о том же. Кого он хочет убедить, ее или себя?

— Они не бросят библиотеку. Они бы и детей не бросили, но о вас они не знают. Хорошо, что вы здесь.

— Хорошо. Библиотеку-то они спасут, когда бы ни пришли, — Хельга сжалась, вздрогнула всем телом.

В комнате снова стремительно холодало, хотя и прогретую ее едва ли можно было назвать теплой. Прежде Сарт поставил бы на уши коммунальную службу за такую температуру в квартире! Теперь же он готов был молиться, чтобы ее удалось поддерживать до отступления холодов. Три дня назад он поднимался наверх. Кажется, мороз смягчался. Но в библиотеке этого не чувствовалось.

— Спи. Нужно заснуть, пока тепло. Потом холод не даст.

Он отвернулся и натянул одеяло на голову…

— Сарт! Сарт, проснись!

— Что стряслось?

Он сел, стараясь закутаться в покрывало. В комнате, кажется, стоял почти такой же холод, как снаружи.

— Сарт, топливо заканчивается.

— Сколько я проспал?

— Почти сутки. Мы тебя не будили. Сейчас собираемся наверх, поищем горючее.

Сарт мотнул головой.

— Там ничего не осталось. Только замерзнете.

— Мы и так замерзнем, — грустно ответила Хельга, приоткрывая дверь ровно настолько, чтобы проскользнуть.

— Постой…

Он взглянул на детей, сгрудившихся у противоположной стены.

— Остальные?

— Играют, — сказала Хельга. — Сейчас позову…

— Не нужно, — торопливо перебил Сарт. — Играют — значит, греются.

Он поднялся, скинул покрывало.

— А ну, вместе со мной!

И энергично, пружинисто запрыгал на месте.

Сначала к нему присоединились самые мелкие, а через минуту и остальные, включая взрослых.

Когда Сарт ощутил, что на коже вот-вот выступит испарина, он крикнул:

— Стоп! Согрелись?

Дождался нестройных кивков и скомандовал:

— А теперь спать!

И, схватив в охапку самых маленьких, вместе с ними забрался под покрывало.

— Хватит на час, — объяснил Сарт. — Если сидеть плотно, тогда дольше. Кто замерзнет — встает, делает гимнастику и обратно. Только чтобы не взмокнуть, иначе потом замерзнете. Поняли?

В общем, все было не так уж и плохо. Сарт раскрыл книгу. Сегодня это был сборник юмористических новелл. Оглядевшись через пару страниц, он обнаружил, что пригревшиеся ребята заснули.

Тепла действительно хватило на час и даже дольше. Когда холод начал пробираться под одежду, Сарт постарался отвлечься, но тут стали просыпаться дети. Их пришлось поднять, пока холод не стал нестерпимым. Десять минут гимнастики и час с четвертью передышки.

Сарт положил в печь последние щепки и сунул туда же четыре банки тушенки. Последняя горячая еда? Неважно! Изменить он ничего не может, так чем сходить с ума, не лучше ли, пока возможно, поесть горячего?

— Сарт, проснитесь!

— А?

Он осторожно выбрался из кучки плотно сгрудившихся детей.

— Сарт, мы замерзнем. Мы уже замерзаем…

Сарт видел, как Хельгу бьет непрекращающаяся дрожь.

— За нами придут…

— Ты сам в это веришь?

Сарт верил, что придут за книгами. Но если сказать об этом, он добьется разве что истерики. Конечно, это здорово разнообразит их последние дни!

— Я замерзаю вместе с вами, разве нет? — спросил он.

— Ты можешь делать с собой все, что угодно, — он с трудом разбирал выговариваемые замерзшими губами слова. — Но детей нужно согреть.

— Чем? Я что, прячу поленницу дров?

— Книги!

— Что?

— Книг хватит дней на пять, — пробубнила из-по одеяла Мария. — Мороз спадает, мы продержимся!

Сарт стоял, как громом пораженный. Жечь книги? Он сам пустил в печь женские романы, детективы и прочую беллетристику, которую всегда воспринимал как нечто, по ошибке прикидывающееся литературой. Но сжечь оставшееся? Справочники, энциклопедии, учебники?.. Классику?.. Такое ему даже в голову не приходило!

Да библиотека теперь, когда привычного мира больше нет — это… Даже не на вес золота — да кому и зачем теперь столько золота? Книги — залог будущего, по ним станут заново строить мир!

Сарт помнил последний радиосеанс, когда собеседники просили его сберечь книги. Помнил, что на тысячи миль вокруг так же борются за жизнь разрозненные группы. Что рано или поздно строителям нового мира понадобятся знания.

Тесно сгрудившиеся дети не спали, хотя их явно клонило в сон от холода. Он сам с трудом держался, чтобы прямо сейчас не лечь и не закрыть глаза.

— Будь здесь! — бросил он от двери.

Нужно было выбрать книги. Они были сложены так же, как стояли на полках, это упрощало дело. Мимо научной и учебной литературы он прошел не останавливаясь, мимо технической тоже. Классика, история, география… Досуг, детская…

Выбрать оказалось не так уж сложно. Ухватив стопку книг о домоводстве, Сарт поспешил обратно. Как ни мерзли они в жилой комнате, в сравнении с хранилищем там было почти тепло.

«Всем бы сюда, для контраста», — подумал Сарт, и тут же ему стало стыдно.

Он молча прошел мимо так и стоявшей посреди комнаты Хельги. Открыл печь, оторвал несколько страниц. Смяв, сунул их внутрь и стал дуть на почти остывшие угли. Родившийся язычок пламени пробежал по краю листа и потянулся, словно требуя еще еды. Сарт осторожно положил книгу и закрыл дверцу.

Потом достал несколько детских книг. Дети во все глаза наблюдали за ним. А Сарт все перебирал книги, выбирая, какую положить следующей. Наконец выбрал глянцевый томик «Кулинарии», а детские, усмехнувшись, раздал. Дети загомонили, огонь занялся и в комнате разом потеплело, а когда Сарт поставил в печку банки с консервированной кашей — по одной на каждого, настроение еще улучшилось.

Когда дети уснули, Сарт снова отправился в хранилище за запасом топлива на ночь. От предложенной помощи он отказался. Со спешащими помощниками можно только похватать, как дрова, тома и так же торопливо побросать их в пламя. Отказался он от помощи и утром, и днем, а после ему и не навязывались в помощники.

Сарт бродил среди книг, сколько мог выдержать холод. Пять дней, неделя, полторы… Плотный картон обложек классики, толстенные тома энциклопедий, мелованная бумага альбомов горели небыстро, словно желая подольше послужить людям.

Сарт почти не спал. Прежде чем отправить книгу в печь, он пролистывал каждую. Прочитать целиком, конечно же, не удалось ни одной. Да и нереально это было… но как сжечь, не открыв?

Сарт старался ухватить хоть что-нибудь из каждой книги. Любимые эпизоды из классики, репродукции шедевров. Как знать, может, лишь на репродукциях они и остались… Разрозненные факты из справочников, главы из учебников — как зарубки на память об ушедших. Можно не сомневаться, эти воспоминания не сотрутся никогда… хотя, боги свидетели, Сарт мыслил своим книгам совсем иную судьбу!

Еще недавно воображение рисовало, как тысячи томов бережно расставляют по стеллажам на новом месте. Как при виде книг загораются глаза у местных жителей. Инженеры зарываются в справочники, дети рассматривают яркие обложки… Можно не сомневаться: место нашлось бы всему, даже боевикам и любовным романам.

Сарт слышал радость в голосе человека, разговаривавшего с ним по радио, когда тот узнал о библиотеке. Хорошо, что теперь с ним даже не пытались выйти на связь… Солгать, что вожделенных книг больше нет, зато прибавилось лишних ртов? Зима грянула в один день, наверняка там тоже считают каждую щепку и каждый грамм еды…

Сарт вышел в хранилище.

Стопка технических справочников одиноко стояла, прислоненная к длинной пустой стене. То, что Сарт счел нужным сохранять до последнего. И даже они были на всякий случай разложены по степени ценности! Сарт взял верхний том и отправил его в печь.

Оставались еще детские книги. Восемь штук, по одной на каждого. Спящие сейчас дети прижимали их к себе — наверное, чтобы Сарт не умыкнул и не сжег. Он не собирался. Эти книги все равно никого уже не спасут…

Он не сразу понял, что за новые звуки проникли в убежище. Наверное, Сарт все-таки всерьез не верил, что за ними придут. Прислушался, а потом сорвался и побежал наверх, даже не надев куртки. Миновав один пролет лестницы, сообразил, что не закрыл дверь. Вернулся, захлопнул и понесся было к выходу, но навстречу уже громыхали шаги.

Они встали перед Сартом: пятеро мужчин, кажущихся огромными из-за меховых шуб.

— Сарт?

Он кивнул, не зная, что сказать этим людям. Но они взяли инициативу в свои руки, распахнули дверь в книгохранилище.

— Знали бы вы, как наверху холодно! Да и здесь не жарко…

Прибывшие втолкнули его внутрь, набросили на плечи что-то теплое, принесенное с собой.

— У нас три грузовика! Может, и многовато, но чем больше машин, тем спокойнее ехать. Кстати, у нас есть кофе! Давайте глянем на ваше хозяйство и пойдем греться…

Сарт молча распахнул дверь в огромное пустое хранилище.

— А где… — конечно, приехавший не понял, в чем дело. Сарт кивнул на единственную уцелевшую стопку справочников.

— Вот!

— А библиотека? — недоумевающе переспросил спасатель. То ли с дороги он соображал туго, то ли просто не отличался быстротой мышления.

— Это же библиотека, где книги?

— Сжег…

Сарт не сказал ни «сожгли», ни псевдонейтральное и как бы снимающее с него вину «сгорели». Сжег так сжег, ему сейчас было все равно. Библиотеки больше нет, как нет и причины спасать самого Сарта. Если его решат оставить здесь, он не станет умолять о спасении.

— Ты говорил, что собрал запас топлива… — глава спасателей рассуждал вслух. — Метель началась не сразу, ты успел бы подготовиться… Мы проехали двести миль, потратили море бензина и все впустую?..

Вот теперь спасатель, кажется, выходил из себя. Тон был уже далеко не дружеским. Глаза прищурились и чуть напряглись скулы. Видимо, в его карте эмоций эта перемена означала гнев. А может быть, сильный гнев! Да, этот человек, пожалуй, просто оставит его здесь умирать.

Дверь скрипнула, и в хранилище вошла Хельга.

Не подозревавшие о присутствии в библиотеке кого-то еще, спасатели дружно переглянулись. Лишь старший медленно обернулся.

— Ты говорил, что один, — кажется, удивить спасателя было невозможно.

— Я… я был один, — Сарт словно оправдывался, но тут Хельга шагнула вперед.

— Сарт спас нас. Все мы не помещались в его каморке, а на большое помещение не хватило дров!

— И много вас там? — с некоторой издевкой поинтересовался спасатель. — Это же надо! Гнать за вами три грузовика, да мы чуть не замерзли по дороге! Надеюсь, вы умеете что-то полезное, кормить дармое…

Он запнулся, уставившись на разбуженных шумом детей.

Потом длинно, шумно выдохнул и обернулся к Сарту:

— Один из фургонов утеплен, там и печь есть. Всех уместим, не беспокойтесь! Скорее наверх, едем!

Сарт покидал библиотеку последним, как капитан гибнущий корабль. Он осторожно шел по лестнице, стараясь не рассыпать стопку книг.

Когда он поднялся, дети и женщины тесно, так было теплее, разместились в фургоне.

— Библиотека… — добродушно усмехнулся спасатель, принимая книги. — Ладно, не жалей! Книги — они ведь для людей, так?

Он подвинулся, освобождая Сарту место в кабине.

— По этим книгам можно было цивилизацию возрождать! — голос библиотекаря дрогнул — впервые с того момента, как он сжег первую книгу.

— Да ведь вот она, цивилизация! — спасатель показал себе за спину — туда, где был фургон с детьми. — Было бы кому читать, а что читать — найдем!