Как звучало ваше детство?

Но только кажется мне, что звуки эти рождает наша уставшая от немоты душа. И облетают, облетают листочки времени, обнажая свет, пробивающийся сквозь частокол условностей.

До. Дом. Дом — скала, дом — крепость, снисходительно поглядывающий на раскинувшийся внизу город с высоты пятиэтажного величия. Стены — объятия, окна — заботливые взоры. Воспоминания о детстве у нас общие — ты всего лишь на год старше меня, мы росли с тобой вместе, первые звуки, запахи, первые образы у нас общие. Ты прирастал газонами, двор — сад, доставшийся тебе в наследство, обзаводился столиками-скамейками, зубками злословия. Аккуратный ряд хозяйственных построек, хранилища запасов под общей крышей.

Ре. Тайна. Нет, не так. Тай-на, обязательно шепотом. Чувствуете? Чувствуете мурашки, поднимающиеся к самому горлу? Странная женщина Дора, закутанная в черную одежду, тенью проскальзывающая по двору. Дверь ее квартиры была всегда заперта для нас. От невозможности разгадать мистический флер, окутывающий эту странную соседку, мы кричали ей вслед известную дразнилку: «Дора, Дора, помидора…»

Дворик, знакомый каждым камешком, каждой травинкой, вдруг поманит шкатулкой с самыми настоящими сокровищами. Серьги, кольца, бусы обнаружила наша подружка в кустах у самого забора. Сверкающее великолепие, у которого так и не нашлось хозяйки. Тайна, отравленная тисками зависти, для девочек с самодельными колечками из медной проволоки на пальчиках.

Секретики. Знаете ли вы, как сделать самый настоящий секретик, чтобы его никто не обнаружил? Не знаете? Я расскажу вам.

Непременно надо взять что-то ценное: блестящий фантик от конфеты, фольгу от шоколадки, бусину, перламутровую пуговицу. Тайно вынести во двор, найти небольшую палочку и осколок стекла. Посмотреть, не следит ли кто за вами. Выбрать укромное место, быстро вырыть ямочку и спрятать сокровище. Обязательно прикрыть стеклышком-окошком, втоптав его в землю. Все это надо сделать очень быстро, чтобы никто не застал вас за этим занятием, иначе никакого секретика не получится.

Ми. Предновогодье, предчувствие чуда, волшебство. Родители ушли в сарай за елочными украшениями, часы изощренно издеваются. Уже несколько раз подбегала к елке, трогала колючие веточки, вдыхая горьковатый запах счастья.

Знаете ли вы, как блестит снег ночью? Миллионы, миллиарды искорок, совсем как толченая слюда, которой украшали мой новогодний костюм. Притихший двор, роящиеся снежинки в тонких снопах света. Лицо и ладошки пощипывает, но стоит ли на это обращать внимание, когда вокруг такая красота?

Уговорила родителей взять меня в сарай. Пока они с фонариком что-то ищут, у меня есть этот волшебный мир, мир, где я совсем одна. Одиночество не пугает, заманивает, опутывает тайной, открывает что-то внутри меня. И от этого непонятного нечто меня захлестывает необъяснимый восторг. Хочется кричать, петь этому миру: «Я есть!»

Фа. Здание библиотеки за шторами разросшихся деревьев. Мир счастья. Детское отделение направо. Как долго тянется время, пока уставшая библиотекарша примет книги. Какие-то вопросы, мои невнятные ответы, разглядываю стеллажи, жадно вдыхаю самый желанный аромат. Наконец-то наступает момент выбора. Я поглаживаю шелковистые корешки, сдерживая приступ жадности. Как хочется взять эту книжку… и эту, и ту…

Соль. В эти выходные у нас капуста. Нет, не так, ка-пус-та! Еще в пятницу во дворе оживление, перед сараями ряды кадок, стопки отстиранных и залатанных мешков. Хмурое осеннее утро, главное, не проспать, иначе придется мучиться ожиданием. На рынке оживленно, сегодня здесь все жильцы нашего дома. Шутки, смех под хруст вилков. Очереди на тележки, выбор сторожей, молодые папы с мешками за спиной, первый хрупкий лед на лужицах.

Тазы, терки, наточенные накануне ножи. Ванна, заполненная вилками. Кадки, круги, камни. Чудо техники — шинковка, больше похожая на шарманку. Кочерыжки! Терпко-сладкие кочерыжки!

Ля. Низкие, разбухшие февральские тучи, серый снег. Мир закрашен простым карандашом. Выходной день, мы на улице с самого утра. Как несутся санки с обледеневшей горки! Влажный, по-весеннему свежий ветерок доносит запахи ожидающих дома обедов. Очень хочется есть, но мы не расходимся. Маленький куст, прижавшийся к горке, цепляет за рукава, позвякивая хрусталем. Мы отогреваем застывшие веточки, нам кажется, что мы спасаем несчастное растение. Предчувствие радости, чего-то очень светлого впереди…

Си. Дом похож на большой корабль в зеленых волнах листвы. Еще минута, и он отправится в большое путешествие — вниз, по узким улочкам прямо к Волге. Маленькие домики в испуге разбегаются, похлопывая резными ставенками, трамвайные рельсы серебристыми лентами опутывают странника, фонари осуждающе покачивают шляпами, но он все плывет и плывет, вперед, к большой воде, к новой интересной жизни.