Как написать смешную историю, которую будут обсуждать?

Быть может, главное — это настрой на творчество. Читайте, слушайте, смотрите вокруг, наблюдайте, вступайте в разговоры, завязывайте знакомства, спрашивайте, думайте, анализируйте. Пожалуй, тут будет уместен любой глагол в активном залоге, обозначающий действие, направленное на познание окружающего мира (физическое или умственное). В конце концов, можно быть не просто свидетелем забавной ситуации, но и ее творцом.

В любом обществе и в любой культуре всегда есть место «карнавальной стихии» (вспомним Бахтина). Творческое настроение гораздо более важно, чем может показаться, потому что если текущие дела и отвлекут вас на время от поставленной цели, подсознание будет делать работу за вас. Важно быть, что называется, «в струе», а результат придет сам.

Запоминайте, а еще лучше — записывайте все, что привлекло ваше внимание: происшествия, названия, имена, места, привычки и поступки, характеры, слова, выражения, предметы, аксессуары т.п. (можно вспомнить пресловутые «записные книжки» известных писателей).

Из давнего собственного опыта скажу, что когда я регулярно занимался (на чисто любительском уровне) сочинением анекдотов, то часто придумывал их по дюжине в день (что далеко не предел), не прилагая особых усилий. Потеряв интерес к этому занятию, практически совершенно утратил и соответствующие навыки и, случайно придумав спустя пару лет то ли анекдот, то ли нечто подобное, был сильно удивлен.

Многие истории, не говоря уже о пресловутых «баянах», пишутся на основе обработки чужих текстов. В принципе, в этом нет ничего плохого — в конце концов, и шекспировский «Гамлет» был создан на основе переделки средневековых хроник о некоем принце Амлете. Но, на мой взгляд, большей мощью и харизмой (если это слово позволительно применить к предмету неодушевленному и абстрактному) обладают рассказы, которые своими корнями уходят в реальные ситуации.

Можно возразить, что старые истории тоже имели свою жизненную подоплеку; это так, однако с каждой последующей модерацией их «энергетика» слабеет. И проявляется это, в частности, в ослаблении так называемого «фактора конгруэнтности».

Конгруэнтность — термин из психологии, в общем виде обозначающий согласованность элементов системы между собой; применительно к литературному творчеству я бы перевел его словом «гармония».

Смешные происшествия, равно как и все прочие, случаются в определенном временном и пространственном контексте. Перенося содержание истории в иную эпоху, другие страны или регионы, изменяя нравы, характеры и детали быта, автор микширует те или иные, зачастую неуловимые, элементы оригинального рассказа, которые и формируют его ауру, и таким образом нарушает конгруэнтность, или, если угодно — гармонию истории (к анекдотам, впрочем, это относится в намного меньшей степени).

Никогда не забывайте о мелочах. Не хочется вспоминать сакраментальную фразу «дьявол кроется в деталях», но это действительно так. Для истории из жизни по определению наиболее важным является ощущение достоверности происходящих событий, и, стало быть, пресловутая «матчасть» не просто важна — она составляет едва ли не суть рассказа.

Вывод о том, что моя история является «сказкой», был сделан на основе неверных сведений о квалификации аптекарш (почему-то никому не пришло в голову, что рассказчик мог их просто не знать!). Сделать рассказ более достоверным было достаточно просто: не говорить о том, что пенсионерка (заметим, не существующая по жизни) не имела образования, а девушку-экономиста (тут образование было важным) сделать фармацевтом, учащимся на экономиста, или, наоборот, бывшим экономистом, переквалифицировавшимся в фармацевты (наверно, и в наше время бывает такое?).

Используйте уже придуманные модели, образцы, трафареты, схемы, шаблоны сюжетов историй и рассказов. Знание их полезно в двояком смысле: во-первых, для того, чтобы использовать адекватные шаблоны, и во-вторых, чтобы не использовать те из них, которые со слишком длинной бородой. Выдумка чего-то уникального — удел немногих гениев, большинству из нас приходится не столько творить, сколько осваивать наследие, которое находится в общем пользовании.

Сказать, что воображение — это наше все, значит, сделать сильное преувеличение. И все-таки, и все-таки… Не будем забывать, что хотя сюжеты рождает сама жизнь, но делает это, как правило, не в законченном виде, а в форме отдельных фрагментов. Ваша задача как автора — сделать из черновика или эскиза конечный продукт, отсекая от него все лишнее или, что бывает гораздо чаще, добавляя что-то необходимое.

Так, в своей аптечной истории я склеил нескольких персонажей, реальных и выдуманных, и приписал им свойства, которыми они, скорей всего, не обладали (хотя и могли бы обладать).

Не стесняйтесь творить мир в своем воображении: вводите новых персонажей, усиливайте черты их характера, драматизируйте ситуацию и доводите ее пусть не до абсурда, но до неожиданного и гротескного финала, придумывайте за своих персонажей слова, которые их реальные прототипы не решились бы произнести или, быть может, не смогли бы придумать.

История как литература. Любая история — это, в сущности, роман в миниатюре. Так же, как в романе, в ней есть свой сюжет, основной конфликт, персонажи (главные и второстепенные), время и место действия (как я уже упоминал, один из комментаторов ошибочно отнес действие рассказанной мною истории к 90-м годам), своя завязка, кульминация и развязка. Впрочем, это — отдельная тема, и для того, чтобы рассказать интересную и смешную историю, разумеется, не требуется углубляться в дебри высокой теории. Но есть простые вещи, которые необходимо учитывать.

Известен литературный анекдот из жизни известного поэта-романтика. На вопрос журналиста о том, как ему удалось написать свое лучшее стихотворение, он рассказал красочную историю о том, что однажды ночью, во время ужасной грозы он вышел прогуляться в парк, и там, посреди буйства сил природы, на него снизошло озарение и родились бессмертные строки, каковые он по возвращении в усадьбу и запечатлел гусиным пером на листах розовой бумаги. Как ни удивительно, почитатели поверили его словам и были крайне удивлены, когда после смерти поэта были обнаружены черновики вариантов знаменитого произведения со следами многочисленных правок.

Творчество, даже в области «малых форм» — это еще и труд, хотя не следует, конечно, впадать и в другую крайность — перфекционизм. Достаточно перечитать два-три раза свой рассказ, обращая особое внимание на структуру и то, как он будет восприниматься читателями, и после этого внести необходимые поправки.

Как создать впечатление правдивости истории? Мы уже говорили о важности деталей; еще одним приемом, позволяющим усилить достоверность, является повествование от первого лица — именно сам автор изображается свидетелем или прямым участником описываемых событий (в крайнем случае, на эту роль подходит кто-то из ближайших родственников или друзей); в случае, если главный персонаж истории — лицо сугубо отрицательное, его можно сделать просто знакомым, коллегой или одноклассником.

Еще один важный момент — слова, которые произносят герои. Тут, увы, приходится идти по пути авторов киносценариев и жертвовать правдой жизни ради искусства: персонажи историй говорят не то, что на самом деле сказали бы в жизни их прообразы, а скорее то, что выглядит наиболее эффектным с точки зрения автора (за исключением диалектизмов или броских фраз, считающихся характерными для тех или иных человеческих типажей).

Как и в более крупном произведении, в смешной истории должна быть заключена некая идея (часто, как и в басне — мораль). Иногда она достаточно очевидна для читателя и диктуется самим содержанием; но если история достаточно пространна (бывают и такие) и включает целый набор действий, имен и фактов, озвучить ее мораль в финале будет далеко не лишним.

Зачем? Вспомним слова шекспировского Макбета:

Жизнь… это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла.

Задача искусства — привнесение смысла туда, где его изначально может не быть.

Мораль, или идея, не обязательно должна иметь глубокий смысл — в конце концов, смысл истории заключается чаще всего в самой истории. Раз так — достаточно простой фразы. Например: «Се ля ви» (то бишь, такова жизнь).