Конечно, такой стиль жизни порождал множество Иванов, не помнящих своего родства, но с другой стороны… Когда на очередные сборы хватало того времени, которого достаточно, чтобы подпоясаться, а где-нибудь в кладовке или чуланчике в состоянии постоянной боевой готовности стоял «тревожный» чемоданчик с чистой сменой белья, алюминиевой ложкой и такой же кружкой… Тогда «дорога» и «праздник» становились словами синонимами.
И становились ими с самого-самого. Ещё дошкольного возраста.
А что, разве не праздник? Посадили тебя в вагон, на руки дальним знакомым или совсем незнакомым, под честное слово (а иногда и без него), что на такой-то станции тебя передадут. Тому, кто встретит. А не встретит? Не встретит, тогда и думать будем, а сейчас зачем голову забивать разной ерундой?
Сейчас… Сейчас даст поезд прощальный гудок, вставшая у открытой вагонной двери проводница поднимет желтый флажок, лязгнут сцепы и…
Целый день можно рассказывать разным тётенькам о зиме, что девять месяцев. О белых медведях, что прям по улицам. А прошлой зимой забрались ночью в кондитерскую и все эклеры слопали. Так мы неделю без эклеров сидели. Ну и ладно, чего они только в них нашли? Вот песочная полоска с глазурью или «картошка» — это другое дело!
Или можно о метро, которое строят. А что? Шахта — это же то же самое. Только без отделки красивой, как в Москве. А этих шахт у нас знаете сколько? Капитальная, Северная, Юнь-Яга, Хальмер-Ю, Воргашор… Это только именные! А ещё — по номерам…
Или когда тётки завалятся поспать, можно прилипнуть носом к окошку. И смотреть, смотреть… Не отрываясь.
Вот. Маленький белый домик путевого обходчика, с прислонёнными к стене какими-то длинными палками и знаками… И сам обходчик. Стоит у крылечка, как и проводница — жёлтый флажок поднял.
Шлагбаум. И машин за ним… Раз. Два. Три… Не успел. Вон как быстро мчимся. А говорят — «пассажирский, пассажирский»…
Коровы… Целое стадо. И пастух рядышком. Присел в теньке, у обрамляющих край луговины кустов, неспешно возится с чем-то. То ли кнут заплетает, чтобы был и длиннее, и голосистее. То ли на своей пастушьей трости какой-то узор ножиком вырезает. Далековато. Да и сидит он неудобно. Из-за ещё некошеной, но уже прилично подросшей высокой травы, не разглядеть, что же это у него в руках. Пастуший посох? Кнут?
А скоро и станция. Можно выйти. Постоять на перроне. Подождать, пока бабули, несущие вдоль состава горячую картошку с солёными огурцами, дойдут до нашего вагона. И не торгуясь, купить у них и того, и другого. Чтобы, как только тронется поезд и начнут, сначала плавно и неспешно, а потом, ускоряясь и погромыхивая на стыках, уплывать назад станционные строения, склады, столбик красной кирпичной водонапорной башни, развернуть на вагонном столике старую газету и…
И всё то добро, что только что, буквально несколько счастливых мгновений тому назад куплено на станции, выложить аппетитно пахнущей горкой на одноразовую, пестрящую заголовками статей бумажную скатерть, в конце трапезы мгновенно превращающуюся в упаковку для мусора. Но до этого ещё долго. А пока… Где у нас спичечный коробок с солью? Вот из него, да небольшой горочкой на нашу газетку. Рядом с исходящей горячим паром и так вкусно пахнущей картошкой.
А чай? Разве можно о нем забыть? Об этом, свежезаваренном, насыщенном напитке с только ему присущим запахом, в котором перемешалось всё — и аромат заварки, и дымок сгоревшего в титане угля, и ещё неутоленная жажда познания нового. Того самого, что с калейдоскопической быстротой меняет пробегающие за окном картинки. И как напоминание об этой скорости, несущей тебя куда-то в неизведанное, — ритмичное постукивание чайной ложечки о край стакана. И подпевающий им в такт подстаканник.
А всё вместе, сплетаясь в неповторимую музыку железнодорожного оркестра, дает ощущение яркого и светлого праздника, мимо которого, если вслушаться, никак не пройти равнодушно. Как? Ну, как его не любить?!
Тем более что для того, чтобы почувствовать, ощутить где-то внутри себя (вполне может быть, что и в душе, существование которой отрицают материалисты) это праздничное настроение, не обязательно покупать билет и садиться в вагон.
Достаточно подняться по железнодорожной насыпи и встать между рельс. На непослушные шпалы. Которые — то в лес, то по дрова. Или лежат так близко друг другу, что только частыми шагами их можно пересчитать. А то вдруг возьмут и разбегутся в разные стороны. И приходится самому себе командовать: «Шире шаг!».
Но как ни стараешься, переступая с одной шпалы на другую, никак не удается приблизиться к той точке, в которой обе рельсы сливаются в одну, а над ними в жарком мареве летнего дня колышется нагретый солнцем воздух. И наступает момент, когда это движение вперед становится неважным. Да, там — впереди, наверное, интересно, но и здесь, прямо под ногами… Между шпалами. Просыпавшиеся из вагонов теплые шарики офлюсованного железорудного окатыша, радостно отдающие свою энергию твоим ладоням.
А справа-слева от насыпи неугомонный стрекот кузнечиков, прячущихся в уже опаленной солнцем высокой траве. И запах… Исходящий от шпал насыщенный, волнующий и многообещающий запах нагретого креозота.
Да, да! Обещающий нам, что где-то там, впереди, обязательно будут новые люди, новые встречи, и дорога приведет нас к красивым, запоминающимся местам и новым впечатлениям. Которые, надеюсь, не умрут вместе с нами. Просто потому, что ими можно поделиться. Чтобы они стали не только твоими, но и ещё чьими-то. И тогда, вполне возможно, кто-то тоже полюбит дорогу.
Так же, как люблю её я…
Константин Кучер, а еще можно было пойти в тамбур между вагонами,встать там на сцепку,раскачиваться в такт поезду и наслаждаться чувством некой опасности.
Статья просто выше всяких похвал!Помещу в закладки и буду перечитывать холодными зимними вечерами.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ну, до холодных зимних вечеров,Таша, ещё, слава Богу, - далеко! За это время и забыть, наверное, успеете об этой статье.
0 Ответить
Константин Кучер,
так все близко! Из нашего маленького городка уходил один поезд - в Свердловск, каждый вечер, в 21.00, прибывал в областной центр в 8 утра. Он, конечно, и приходил тоже, но рано - в 7 утра, поэтому мы его не встречали, как в фильме Михаила Козакова, а вот провожать ходили целыми компаниями. И до окончания школы я никуда не ездила - только представляла себе, как это здорово - ехать на поезде! А когда стала студенткой - тогда вот все это и случилось, точь-в-точь, как Вы описываете. До сих пор помню ощущение праздника - сборы, дорога к вокзалу, проводы (ну, когда уже поедем, поскорее бы!), лица в вагоне, характеры, разговоры, жанровые сценки за окном (оказывается, везде столько народу живет!) - новый, волнующий, необъятный мир. Позже каждое лето с детьми ездили навестить родителей - ощущения те же. И мальчишки, машущие проходящему поезду и радующиеся, когда им помашешь в ответ. Даже негатив - подъем ночью за два часа до прибытия ("Туалеты закроем через полчаса! Белье срочно сдать, я тоже отдыхать хочу!") - настроения не портил. А уж сейчас! - диваны в вагонах мягкие, кондиционеры, комфорт и - ощущение полной свободы. Когда ты в поезде - ты вне времени и пространства, то есть, образуются совершенно особые отношения со временем и пространством. Вот, сподвигли Вы меня на воспоминания!
Как всегда, с Вами замечательно.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда Приходько, И мальчишки, машущие проходящему поезду и радующиеся, когда им помашешь в ответ.
Смутно припоминаю пару таких эпизодов из детских поездок... Причём все - на воде. В смысле мы проезжаем по мосту, а внизу в реке или пастухи со скотиной, или просто малые купаются и нам машут...
А мы им... Причём считал, что они машут персонально нам, нашему окошку!
Было, было...
читать дальше →
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь, Причём считал, что они машут персонально нам, нашему окошку!
Точно! Но в самом деле, помню, что, если помашешь в ответ - они прыгали и радостно улыбались. Ну, на меня же смотрели!
Когда ты "уже выехал", но "ещё не приехал"...
Ой, как хорошо сказано! При этом ощущение, что никогда никуда и не приедешь!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда, Ой, как хорошо сказано!
Да... Жаль, что не мной!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Да, Надежда, у каждого из нас свои воспоминания о поездах, станциях, встречах. Я как-то и до школы, и в школе, и потом очень много ездил.
Классе в пятом (с какого мы раньше начинали учить иностранный?) мы на зимних каникулах ездили на соревнования в Минск. И я не придумал ничего лучше, как купить на память о столице Беларуси парочку хомяков в зоомагазине на площади Якуба Коласа. Или Янки Купалы. Я так и не запомнил, какая из них где.
Купить-то купил, а как их везти, да ещё с пересадкой в Москве? Вопрос решился достаточно быстро. Рядом с Домом колхозника, где мы жили, был обувной магазин. Вот мы пошли и взяли там пару пустых коробок для обуви. И посадили в них хомяков. От Минска до Москвы поезд шел ночью. Может, поэтому ничего и не случилось? Спали хомяки, как и все мы. Только мы на первых и, кто постарше, - на вторых полках, а хомяки на багажной. Но вот днем, в Москве, они оба дали нам жару. Прогрызли свои коробки и убежали.
Так весь зал ожидания на Ярославском вокзале вместе с нами часа два ловил наших хомяков. Всем залом ожидания. И потом, когда объявили посадку на наш поезд, весь зал нас провожал. Одаряя на прощание не только напутственными словами, но и чем-то из своей домашней снеди, взятой в дорогу. И всё это - якобы хомякам. И картошку, и соленые огурчики... "А то ж они от вас убежали, потому что голодные были. Хотели чего съедобного на вокзале найти"...
0 Ответить
Константин,
Дети и животные смягчают людей, помните - "Благослови зверей и детей".
А я и на багажной полке спала, когда мест на нижних и средних не было. И никаких отрицательных эмоций. А однажды на соседней багажной ехал мальчик - мой ровесник, и мы с ним болтали всю ночь. Ну, как не любить железную дорогу?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда Приходько, так мы все время на багажной и ездили каждую неделю - поезд проходящий и южное направление - всегда дежурный полиэтилен был под низ - на 3 -й довольно грязноватенько было. А как-то подсел на кузбасовский - тонкий равномерный слой угольной пыли на всех поверхностях. Зато интересно...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А у меня на этот случай в дорожной сумке обязательно было заныкано старое кухонное полотенце. Если ничего свободного, окромя багажной полки в вагоне не было, надо было только сходить в туалет, намочить имеющуюся в запасе тряпицу, отжать её и протереть багажную полку. Потом вернуться в туалет, прополоскать, отжать и снова протереть. На третий раз полка, в подавляющем большинстве случаев, была приемлемо чистой.
Сложил куртку под голову и спи, пока бока смогут выдержать. А когда они знают, что внизу всё занято, выдержать они могут долго...
0 Ответить
Константин, у меня, видно, в отличие от Вас с Юрием, крыша точно съезжала, потому что я не помню, чтобы меня санитарное состояние вагона сильно беспокоило. Я его стала реально воспринимать только, когда стали с детьми ездить. Тогда тоже всякие гигиенические средства в ход пошли.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда, вполне возможно, дело совсем не в "крыше". На железке ведь тоже, очень многое зависит от конкретных людей. И если проводник добросовестный и старательный, то никакой полиэтилен или старое полотенце в вагоне не нужны. Он и без пассажирских усилий весь блестит. Иногда едешь, а проводник раза три-четыре за день и подметет, и влажную уборку сделает. А когда за весь путь от пункта А до пункта Б он не то что тряпку, веник с совком в руки взять и не подумает.
Очень многое зависит от бригадира поезда. Может, проводник совсем не такой старательный, как того хотелось бы пассажиру. Но он знает, что если бригадир заметит какой непорядок, например, пыль под лавками или на багажной полке, то прощай месячная премия. Вот и старается.
А есть направления и поезда, где и проводники, и бригадир мало внимания уделяют чистоте в вагоне. Их силы и энергия брошены на что-то другое, неведомое пассажиру. Вот тогда и полиэтилен, и старое полотенце и идут в ход...
0 Ответить
Юрий, увы - в мою бытность студенткой ни дежурного, ни какого другого полиэтилена не было.
Пыль просто не замечалась - кайф от путешествия не давал заметить. В последние годы кайф ловлю, когда во время остановок на станциях рассматриваем с внучками вагоны, колеса, буфера, подходим к локомотиву, рассматриваем кабину машиниста, перебрасываемся с ним парой слов, а уж если локомотивы на наши глазах меняют - это просто счастье!
С Константином всегда так - его тексты можно назвать стимуляторами хорошего настроения, хотя это сравнение сильно хромает по сравнению с текстом
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда Приходько, а я вот во взрослом возрасте поезда разлюбила, но остались детские воспоминания, которые и всколыхнула статья. Тоже любила вагоны рассматривать, а когда ехали, мы с мамой играли в игру "домики": когда мимо проносились деревушки и городки, кто первый увидит домик и успеет занять - мой! И так, кто больше
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Алина (на страничке Константина все по-домашнему, по-дружески),
конечно, сейчас не так все остро воспринимается, но я до сих пор люблю поезда. Еще одна причина - можно прочитать (дочитать) то, что никак не удавалось из-за занятости. Да, и мы с детьми тоже в разные игры играли, а сейчас с внучками играем.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надежда, иногда приходилось и во взрослом возрасте ехать поездом. Мне всегда попадались очень интересные собеседники. Столько интересного узнаешь, ведь раньше люди легко раскрывались со случайными попутчиками, которых потом никогда не увидят.
. Потом перезнакомились, в Питере встречались, гуляли с компанией, а он всё нас подкалывал:"Захожу в поезд, весь вагон в бигуди 
!"
А в туденческие годы мы частенько мотались из Москвы в Ленинград погулять. Помню как-то сели с подругой в поезд, а вагон оказался совершенно пустой, ну мы расслабились и решили на ночь бигудишки накрутить, чтобы в Питер прибыть во всей красе. Утром просыпаемся, а на боковом месте сидит красавец лейтенант и с интересом нас разглядывает, мы скорей носы обратно под одеяло и раскручивать эти чертовы бигуди
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А мне, Алина, направление Москва-Ленинград запомнилось иным. Очень интересным типом вагонов, которые я нигде больше не встречал.
Скорее всего, они были немецкой постройки. Потому что во всю длину вагона на нём, между окнами и крышей, желтыми буквами было написано - "Schlafwagen" (спальный вагон). И он, действительно, был спальный. Такими вагонами формировались поезда, уходившие из Москвы в Питер поздним вечером, ближе к ночи.
Узкие купе-пеналы были рассчитаны на трех человек, которые вечером и утром могли все вместе сидеть на диванчике, слева от входа. На ночь спинка дивана поднималась и фиксировалась в горизонтальном положении между его сидением и верхней полкой. Это было третье спальное место. Все три пассажира спали друг над другом. Утром же можно было умыться, не выходя из купе, потому что в его правом, дальнем от входа углу была раковина, отверстие в которой закрывалось специальной пробкой. Т. е. она была приспособлена для умывания непроточной водой. Несколько раз довелось ехать таким вагоном из Москвы в Питер, и каждый раз это было так непривычно. И может быть, именно поэтому - запоминающе.
0 Ответить
Алина,
Смеюсь так громко, что и у Вас должно быть слышно!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин Кучер, как будто сюжет из фильма!
Готовый сценарий...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Вот чего-чего, а сценариев никогда не писал. Может быть, пока?..
0 Ответить
Хороша статья, как и сами российские железные дороги.. Чарльз Дарвин тоже их любил читать дальше →
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Вячеслав Старостин, !!!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Вячеслав Старостин, шикарный комментарий, просто вторая серия статьи....
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Алексей Латухов,.. это моя статья, которая "неформат". Я её удалил с глаз долой.
Но прекрасная статья Константина Кучера напомнила мне о ней. Спасибо автору!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Не за что, Вячеслав.
Мне кажется, это "спасибо" - общее. Потому что хотя мы все вроде бы смотрим на один и тот же предмет и, казалось бы, со сходными чувствами, но каждый из нас видит в нем, а потом и вспоминает, что-то своё. Отличное от того, что видит сосед.
"...высаженное цветами «Счастливого пути!» на высоком откосе вдоль полотна железной дороги".
Да-да-да! Действительно, есть такое. Вроде бы и видел (и не один раз!), но... проскочило. И хотя и осталось в памяти, но где-то там, на заднем плане. А Вы напомнили. И вот она - картинка. Где-то цветами. А где-то белым кирпичом. Или просто - светлыми камушками...
0 Ответить
Константин Кучер,.. прошу прощения, что в комменты влез со своими текстами. Уж, так хорошо рассказываете!.. Не удержался.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Всё нормально, Вячеслав. Ваш текст на ту же тему, что и статья, но по-своему её высвечиват. И добавляет то, о чем я забыл, и, соответственно, не отразил в своем материале. Те же надписи на железнодорожных откосах, например.
Так что Ваше здесь именно к месту. Отличный материал со своим взглядом на обсуждаемую тему.
0 Ответить
Константин Кучер, О-бо-жа-ю поездки на ЖД, особенно дальние. Спасибо.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Аналогично, Юрий. Я тоже люблю и саму железку, и поездки по железной дороге. Об этом и постарался написать.
0 Ответить
Константин Кучер,
согласно с предыдущими комментаторами: статья душевная и романтичная..навеяла приятные воспоминания.. спасибо!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
И Вам, Наташа, большое спасибо за теплый отзыв.
0 Ответить
Константин Кучер, душевно, по-доброму! Такие светлые хорошие мысли!
И комменты все теплые.
... И действительно, "волнующе повеяло креозотом"...
Спасибо!
0 Ответить
Спасибо, Оксана, за то, что сочли возможным поделиться своими мыслями после прочтения.
0 Ответить
Константин Кучер, ЗАМЕЧАТЕЛЬНО! Особенно порадовала одноразовая скатерть и спичечный коробок с солью. Все так и было! Спасибо! Я тоже обожаю жд и стук колес
))
Оценка статьи: 5
0 Ответить
И Вам, Наталья, большое спасибо за добрый отзыв.
0 Ответить
Константин Кучер, мне предстоит далекое путешествие железной дорогой, было тревожно. Спасибо, что немного "разбавили" мою тревогу. Теперь дороги разделены границами и не всегда таможенники доброжелательно относятся к гостям, слышала, что иногда и грубо
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Наверное, какого-то общего правила по отношению к таможням бывших союзных республик нет. Друзья, ездившие на Украину и в Среднюю Азию, жаловались на таможни, с которыми приходилось сталкиваться. А вот сам в 2005 году пересекал Латвийскую границу (правда, на автомобильном пункте пропуска). И мне очень понравилось. Во-первых, в отличие от нашей стороны, никакой волокиты. Если на российской стороне я бумажки около часа оформлял и заверял в трех инстанциях (включая санитарный контроль), плюс открывал и багажник, и капот машины (чтобы таможенники сверили ВИН машины и № двигателя), то на латвийской, не выходя из машины, отдал таможеннику паспорт и страховку и ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ получил их с отметкой о прохождении границы. И всё это вежливо и корректно, без того психологического напряга, который возникает с нашими таможенниками, у которых ты, в большинстве случаев, сразу же попадаешь в разряд подозреваемых. И смотрят, и говорят с тобой они именно с этой позиции.
В любом случае, - удачой Вам поездки, Елена. И вежливых, доброжелательных таможенников по обе стороны границы!
0 Ответить
Константин Кучер, так вот чем это пахло!
Запах был, а названия не было…
Да… Малым каждое лето ездил к бабуле в Закарпатье… Леса, горы, туннели… Посмотрите налево, посмотрите направо…
читать дальше →
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Да, Игорь, действительно! Я уже и по своим детям замечал - не успели сесть в вагон, как у них сразу же просыпается зверский аппетит.
Ещё проводница не прошла, не собрала билеты, а дорожную сумку с продуктами уже приходится доставать из-под стола. И разворачивать пакеты со всем тем, что собрано в дорогу...
И это, в самом деле, практически У ВСЕГО ВАГОНА. Кстати, в этот момент очень хорошо видно, как поменялась наша кухня и пищевые пристрастия. Если раньше на стол выкладывались традиционные яичко, картошка в мундире, огурчик, то нынче - кусочек куры-гриль, корейская морковка, сэндвич или хот-дог, упакованные в пленку. Яички и картошка практически исчезли с вагонного столика.
0 Ответить
Константин, душевно написано.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Лариса.
0 Ответить
Константин Кучер, спасибо за замечательную статью.
"Если в ноздри мне попал
запах шпал - я пропал.
Пахнет лязгом тормозным,
черным дымом поездным,
пахнет сразу всем
проклятым и родным"
Евг. Евтушенко
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Если в ноздри мне попал
запах шпал - я пропал.
Да, Виктория, действительно. Не знаю, как по кому другому, а по моему характеру Евгений Евтушенко попал в самую точку.
0 Ответить
Константин Кучер, замечательно. Просто ода железной дороге.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Алексей, за добрый отзыв.
0 Ответить
Константин Кучер, Вы просто Заслуженный Романтик Сайта
! Оччень душевно. И про картошечку особенно (может потому, что по моему времени обедать пора 
) Да,
"Счастлив, кому знакомо
Щемящее чувство доpоги,
Где ветеp pвет гоpизонты
И pаздувает pассвет"
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Алина...
Страдают в бродячих душах
Бетховенские сонаты,
И светлые песни Грига
Переполняют их...
Ну, вот как после этих строчек Розы Ченборисовой и не быть романтиком? КАК?!
0 Ответить
Константин Кучер, песня из студенческой жизни моих родителей...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Юрий, наверное, не только из их, но и из нашей жизни. Мы всегда в студенческих и молодежных компаниях с удовольствием её пели...
0 Ответить
Константин Кучер,
какая романтическая ода железной дороге! Здорово!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Тина.
0 Ответить
Только прочитала заголовок - и волнующе повеяло креозотом.
Дочитываю статью - да! Конечно, он тут.
0 Ответить
Да, Марианна, в наши времена без него на железке - никуда. Это нынче шпалы стали железобетонными...
0 Ответить