Денис Леонтьев (Снусмумрик)
- Профиль
- Публикации
- Комментарии
- Подкасты
Сергей Дмитриев, для многих людей смысл жизни - иметь красивый автомобиль в личной собственности. По выходным полировать его до ослепительного блеска, выезжать на слёты. На всяких автомобильных фестивалях собираются тысячи людей похвастаться своими четырёхколёсными друзьями - кто демонстрирует, как ревёт мотор, кто - как играет музыка, кто - какой громкий и переливчатый звук у клаксона. Рядом с каждой машиной стоит гордый владелец в какой-нибудь ковбойской шляпе и рассказывает о её достоинствах, а также о том, как он её довёл до такого великолепного состояния и поддерживает в нём. А Вы говорите - прокат. Что там дадут в прокате? Какой-нибудь ширпотреб. К тому же именно прокатные конторы убили неповторимый стиль многих легендарных марок - им пришлось подлаживаться под стандартного клиента, "Ивана без родства", в то время как их постоянные покупатели привыкли к неповторимым особенностям машин и ценили их.
Сергей Дмитриев, некоторые ещё и на лимузинах с шофёром ездят. У Зелёного Шершня тоже был верный шофёр. И у Брюса Уэйна. А в Техасе одно время была мода ездить на автобусах, в салоне которых устанавливали одно-единственное место, только потом там в крупных городах запретили в центр заезжать на автобусах.
В детстве иностранцы казались мне пришельцами из будущего или с другой планеты. Самому мне, несмотря на то, что я побывал в Африке, никак не удавалось стать настоящим иностранцем. А хотелось стать своим в их компании. На фантастической машине наверняка я выглядел бы настоящим пришельцем из другого мира. Ещё в советское время у нас один умелец сам построил себе машину - рядом с водителем в ней могло сесть сразу трое человек, сзади ещё четверо. Причём снаружи, конечно, она выглядела очень большой, но такая вместимость была всё же неожиданной.
Я старался доставать фотографии всех новых машин, которые мне встречались, когда стал узнавать о таких экзотических марках, как Bizzarini, Monteverdi - они завораживали меня, и своими звучными именами, и невероятным дизайном, и характеристиками. Иногда попадались журналы со сказочно красивыми фото. И когда я чувствовал, что очередное фото редкого автомобиля от меня уходит, что сейчас его заберут и я его больше не увижу, что оно не останется у меня - со мной мог случиться даже нервный срыв. Раздобыть фото экзотического автомобиля, даже не очень качественное и размером с почтовую марку - для меня было событием. Я медитировал над ним и представлял, как еду на таком автомобиле, совсем как в кино. Я всё время придумывал разные истории, так вот если находился подобный автомобиль - не нужно было даже сюжета. Просто едешь в таком авто и жизнь становится прекрасной, как в хорошем рекламном ролике. Покручиваешь руль, куришь сигару... Или красиво так подъехал, открыл дверцу, поставил на асфальт ногу в ковбойском сапоге. Сразу должно быть видно, кто на дороге хозяин, а кому там вовсе не место.
А эти Ваши жестяные тазики не смогут заменить полноценный автомобиль во всех сферах. Они годятся только для поездок внутри района. В Штатах, например, разрешили ездить по городу на электрокарах для гольфа, но весьма ограниченно - только до супермаркета на углу. В Париже применяется класс микрокаров со скоростью до 40 км/ч - можно водить с 16 лет без водительского удостоверения, но вообще в такой коробчонке ощущаешь себя, будто в тесных ботинках. По сути это не транспорт, а игрушка. Долматовский вообще писал, что такие самоходные кабинки для города будут как раз в прокате, их можно будет взять на каждом углу, а для дальних поездок человек будет держать в гараже большую скоростную машину. И вообще - вдруг захочется спонтанно куда-то сорваться, а все прокаты закрыты? И прокатная машина не может быть настоящим верным спутником человека. Ваши кофемолки на колёсах сведут на нет сложившийся культ автомобилиста - автомобиль целое столетие считался членом семьи, ему давали собственное имя, для многих американцев автомобиль важнее женщины, автомобиль зачастую получал в фильме главную роль, а такая краказябра - чисто утилитарная вещь, приехал и задвинул под кровать, как тапки. И у Ваших "автотапок" не может быть ни надёжности, ни долговечности - они одноразовые, как спички.
Сергей Дмитриев, я думаю, в Австралии этих Мазд крайне небольшое количество, на них ездят глобализированные законопослушные обыватели в крупных городах, а настоящие австралийцы предпочитают что-то поинтереснее. Видел фото, сделанные людьми, побывавшими в Австралии - вот бы самому там оказаться. Это была бы сенсация! Сразу бы рейтинг огрёб дальше некуда.
Настоящие австралийцы - дикие и брутальные люди, выхолощенная Мазда с их образом жизни не вяжется абсолютно. Австралия - один из заповедных уголков в современном мире, где пока ещё теплится жизнь.
Сергей Дмитриев, что Вы заладили - "рыло" да "рыло"? На таких авто ездили и весьма достойные люди. Красиво жить не запретишь, тем более если человек может себе позволить. Что ему - садиться при своём статусе в Ваше корыто на роликах? А на обложке альбома одной музыкальной группы её участники едут на Pontiac 59 модельного года всемером - так что вместительность может оказаться и не лишней. У людей, знаете, жёны бывают, дети, собаки, кошки всякие. Или просто друзья, с которыми иногда охота махнуть куда-нибудь - знаете, как обидно, когда собрались на прогулку и кому-то не хватило места? Я в детстве всегда планировал брать в поездку друзей, поэтому двухместные машины сразу отметал.
Сергей Дмитриев, Австралия знаменита по-настоящему интересными машинами. Видели "Безумного Макса" или "Машины, которые съели Париж"? Кроме адаптированной продукции американской Большой Тройки и японских компаний, существовали специфически местные модели, например большой седан Leyland P76. Да и сейчас у австралийского Форда и Холдена есть кое-что интересное, некоторые модели поставляются даже в Англию и Бразилию. Или вы думаете, что в Австралии народ, кроме Мазды 3, ни на чём не ездит? Там такие машины, каких в современной Америке давно нет, Pontiac GTO хотели возродить на базе Holden Monaro - вполне подходящей показалась, заднеприводное купе с V8.
Я как-нибудь напишу статью об австралийских автомобилях и вообще специфике жизни тамошних автомобилистов.
В 50-е проблема парковки, во всяком случае в крупных городах, уже стояла достаточно остро. И руководство General Motors откликнулось на неё, предложив клиентам модификацию Cadillac Sedan De Ville под названием Park Avenue, задний свес которой был укорочен на 20 см, что могло облегчить парковку в центре Нью-Йорка. Но эти машины попросту никто не брал - не смотрелись они. Зато Continental Kit, увеличивавший задний свес на добрый метр, пользовался высоким спросом. Cadillac Eldorado, изготовленный по заказу египетского короля Фарука, достигал в длину 7 с половиной метров - именно за счёт заднего свеса, к тому же крыша у него была выполнена глухой, без окошек и обзор назад отсутствовал начисто. Eldorado Brougham представлял собой как бы купе, но с дополнительными открывающимися против хода дверцами и также очень длинным багажником. Были ещё заказные машины Packard Panther, при взгляде на которые в глаза бросался в первую очередь очень длинный багажник. Начиная со второй половины 50-х в моду вошли козырьки над фарами, зрительно удлиняющие передние крылья - их поставили и на советскую "Чайку", хотели поставить на "Волгу", но раздумали, ограничившись ободками фар с подобием козырьков.
Американские машины на взгляд обывателя замечательны тем, что на них ездили иностранцы, бывшие как бы пришельцами из иного мира, а также "особенные" для нашей страны люди - "выездные", крупные начальники, известные артисты. Но это лишь для тех, кто видел подобные авто лишь на картинках или мельком на улице. Когда же сам садишься за руль подобного звездолёта, ощущаешь эти размашистые габариты, невероятную плавность хода, видишь перед собой эту монументальную приборную панель - понимаешь, что побуждало одних конструировать подобные авто, а других покупать их.
Нередко даже современные машины оснащают кузовными элементами старых моделей. Когда европейский Ford выпустил Galaxie как близнеца VW Sharan - я был не то что разочарован, а разъярён. И сейчас считаю, что легендарное имя надо было приберечь для очередного бесконечно длинного седана со сверхмощным мотором, пусть даже несерийного, а не присваивать его яйцевидному семейному минивэну, мягкому до беззубости.
Для меня было бы подлинным счастьем иметь возможность ездить на таких авто, когда захочу, или хотя бы часами ходить среди них и любоваться. Но к сожалению пока не удалось сдружиться ни с одним коллекционером - это очень закрытые люди. Даже на выставках они крайне неохотно идут на контакт, общаясь лишь с людьми своего круга.
Сергей Дмитриев, ну, многим нравится внушительный на вид дизайн американских автомобилей. В России полно их поклонников именно потому, что они представляют собой особое явление. Мой товарищ, работающий в музее, где я сфотографировал это авто, говорит, что езда на нём - совершенно непередаваемое ощущение. Давно обещает прокатить. Я уже ездил на "Ягуарах", "Мерседесах" 50-х годов, а в американских машинах только сидел за рулём, не трогаясь с места. Но даже при этом ощущаешь что-то совершенно невероятное. Это в советское время нас приучали - бери, что похуже, одевайся в какой-нибудь серенький рабочий халатик, только стирай его каждый день, стесняйся, когда тебя хвалят. А сейчас, если не возьмёшь лакомый кусок - его тут же схватит кто-нибудь другой, не настолько совестливый.
Сергей Дмитриев, не знаю, что такое "выспренняя" и почему это плохо. Такие эмоциональные эпитеты, на мой взгляд, вообще нельзя принимать за критерий. Моему дедушке, к примеру, не нравилась Toyota Celica, потому что "на лягушку похожа", а Карлос Сайнс на ней чемпионат по ралли выиграл.
Своё настроение я выразил в рисунке - серый день, унылый скучный город, и вдруг сквозь тучи пробился солнечный луч, в котором возникла яркая необычная старинная машинка с весёлыми путниками.
Сергей Дмитриев, а ЗАЧЕМ отбивать работу садиться за руль? Есть люди, которые любят автомобили и езду на них, ещё в начале прошлого века богатые люди могли держать в гараже по нескольку автомобилей, да и сейчас есть коллекционеры. Каждый имеет право заниматься тем, что приносит ему удовольствие.
Вот Ник Мейсон, который играл когда-то на ударных в Pink Floyd, держит большую коллекцию. У него там разные Ferrari, две штуки Sinclair C5 (предлагали такую альтернативу автомобилю, очень похожую на то, что вы пропагандируете), а ещё есть 16-цилиндровый BRM, который ни в одной гонке не смог дойти до финиша - очень сложная конструкция, часто ломается. И Мейсон специально для обслуживания этого BRM держит нескольких высококвалифицированных специалистов, они эту уникальную машину настраивают, регулируют, и у Мейсона мечта всё-таки довести её до финиша, хотя бы и последней.
Вы же не собираетесь перевоспитать всех и каждого согласно своим взглядам на жизнь?
А современный Жук - переднеприводный, сконструирован на платформе Гольфа, да и задняя дверь у него как у хэтчбека, и сиденье заднее складывается. По сути это хэтчбек и есть.
Сергей Дмитриев, "Жук" - это дань ностальгии, память о том старом, заднемоторном "Фольксвагене". Ведь он был символом целой эпохи, а также культуры хиппи. Старый фольксвагеновский микроавтобус - Bulli, "бычок", как его называют немцы, тоже пытались возродить, не одну попытку делали.
Есть ещё ряд моделей с ностальгическим дизайном, а японцы напрямую стилизуют современные модели под ретро - хромированные облицовки, тонкие бампера, круглые фары, опять же в хромированных ободках, круглые зеркала на тонких кронштейнах. Например Nissan March с тюнингом Mitsuoka издали можно принять за Jaguar 50-х годов.
А дальнобойщикам тоже не чужд определённый стиль. Например водители, работающие в крупных компаниях, ездят на той машине, которую дадут. Отношение к работе у них примерно как у шоферов в СССР. А есть дальнобойщики-частники, которые со своей машиной - сами себе транспортная компания. Вот они разукрашивают свой rig в классическом стиле, с множеством хромированных деталей, кабина отделана кожей или плюшем с пуговичками, и вообще стараются быть похожими на Резинового Утёнка из "Конвоя" или Снеговика из "Смоки и Бандита". Ну или Ястреба из "Изо всех сил". Дальнобойщик в Америке - это особый образ жизни. Да и не только дальнобойщик - есть частники, работающие на самосвалах, эвакуаторах и прочих "рабочих лошадках" - они тоже могут быть богато отделаны, зачастую это уже далеко не новые модели, но ухоженные, в идеальном состоянии.
Сергей Дмитриев, есть машины и не утилитарного назначения. Такие машины приобретают чисто для удовольствия. Их так и называют "последний автомобиль в семье". Или "бульварный". Некоторые выезжают на них людей посмотреть, себя показать. А есть любители спортивной езды. Они, к примеру, трассу где-нибудь арендуют. У меня был знакомый в Германии - мы с ним катались на его Porsche 911. Во машина! Повороты проходит, как по рельсам. У неё тоже кабина сдвинута к заднему мосту. И там же ещё мотор. Сам этот мой знакомый парализован, ноги у него не действуют. Разбился когда-то на гонках, но без спортивной машины жить не может. Вот и приспособил Porsche так, чтобы можно было управлять только руками.
У "Москвича" этого тоже водительское сиденье там, где раньше было заднее. А была такая машина "Эдамс-Фаруэлл" - у неё можно было снять переднее сиденье и передвинуть руль к заднему.
Сергей Дмитриев, я в Лусаке видел Galant конца 70-х - он своеобразно смотрелся на фоне более новых "японцев". К примеру, у него по-своему была устроена регулируемая по высоте рулевая колонка, с громоздким кожухом с несколькими рукоятками. Сначала шёл поиск, а потом, когда это решение вошло в обиход, к нему стали подходить стандартно, сформировалась оптимальная конструкция, которую приняли повсеместно. Отсюда и все эти конструкторские заморочки типа торсионной подвески у Renault или размещения КПП под мотором у SAAB. А сколько ещё мелочей! Некоторые из них стали "лицом" фирм и от них не хотели отказываться до последнего, но в итоге глобализация всё привела к общему знаменателю. Хотя привычка в человеческой психологии большую роль играет.
С шинами, в частности велосипедными, дела вообще интересно обстоят. Например, "однотрубки" спортивных моделей особенно уязвимы перед проколами. Пытались ещё покрывать шину изнутри чем-то вроде клея, который сам затягивает прокол, хотя бы небольшой, но эту технологию всё ещё доводят до ума. А то ещё встраивали в колесо кольцевой контейнер, который при падении давления в шине заполнял её веществом, герметизирующим прокол, а его испарение восстанавливало уровень давления.
Сергей Дмитриев, когда-то гонки сами по себе были полигоном для обкатки передовых технологий, затем переродились в зрелище для публики. Был бы смысл провести соревнования серийных современных автомобилей, но регламент для них до сих пор не проработали. Гоночные версии известных суперкаров как правило упрощены технически и их моторы дефорсированы для соответствия регламенту.
А что Вы имеете против зрителей на гонках? Есть любители мощных автомобилей, которым интересно и приятно на них посмотреть. Конечно, надо подумать о безопасности, а то, например, на гонках 50-х годов толпы болельщиков стояли прямо на обочинах трасс, об ограждениях и речи не шло. Но например на гоночные сессии во время уикэнда в Штатах приезжают сотни тысяч болельщиков со своими семьями, с удовольствием проводя время и принося значительный доход организаторам гонок. Я бы сам с удовольствием на гоночных трассах соревновался, не вылезал бы оттуда, особенно с гонок старинных автомобилей в Сильверстоуне и Гудвуде.
Машины со смещённой к заднему мосту кабиной строят и сейчас. Вы сами как-то сказали, что Вам нравится хот-род Mad Cab, сделанный из кабины грузовика, поставленной на мосты от "Волги". А вот ещё пример подобной конструкции - фактически современная BMW, на которую навешен кузовной металл от "Москвича". Кстати, берёт "лежачих полицейских" не хуже, чем хорошая лошадь барьеры на скачках.
Конструкция шины с губчатым наполнителем прорабатывается со времён, когда проколы были частым явлением и мешали распространению пневматических шин, а цельнолитые уже не соответствовали требованиям. Подобные шины стояли на многих образцах ленд-лизовской техники во время войны, назывались "гусматик". И на отечественных конструкциях их применяли. На броневиках для перевозки ценностей и особо важных персон стоят шины, которые даже будучи прострелены несколькими десятками пуль позволяют покинуть опасную зону, правда от них самих за это время мало что остаётся.
Сергей Дмитриев, что лично Вы имеете против того, чтобы я регулярно публиковал фото раритетов и у меня была небольшая аудитория, с которой я мог бы их обсуждать? Если Вы не знаете - у меня никогда не было ни друзей, ни нормального общения. И между прочим, во многих странах ретро спокойно ездит по улицам и никому не мешает. Вот какой великолепный экземпляр я встретил в Лондоне. А насчёт спецлицензии - на Западе для ретро существуют специальные номера и техпаспорта, этого достаточно. Специальных же препятствий никто не чинит. А у нас вот собираются запретить любую технику старше 15 лет - не представляю, как вообще после этого жить будем.
Сейчас Гегель считается одним из величайших умов человечества. А что его не понимают - так гениев всегда не понимают. А выходит, при...