Денис Леонтьев (Снусмумрик)
- Профиль
- Публикации
- Комментарии
- Подкасты
Сергей Дмитриев, видите этот красивый Понтиак? Это и называется - машина с душой. На нём можно быть лучшим на дороге. Каждая поездка приносит наслаждение. Мои друзья, работающие в музее, говорят, что современные машины просто не могут сравниться по ощущениям от езды с подобными шедеврами.
В 70-е некий сын академика ездил по Москве на Buick Riviera - один иностранец разбил, а он отремонтировал. Представляете, как его воспринимали на дорогах? Как посланца небес. Ездя на такой машине, человек приобретает особый статус. Я бы точно был на ней киногероем, ко мне бы и относились соответственно, и радовались бы всякий раз, когда я приезжал бы.
Сергей Дмитриев, длинный капот и большой мотор - это круто. В этом и состоит смысл создания таких авто. На стоянке, где они паркуются, нет места всяким ТАЗам и Маздам.
А У-2 против современных самолётов не выстоял бы. И в войну у него был свой круг задач, в лобовые атаки против Мессеров и Фокке-Вульфов его не посылали.
Сергей Дмитриев, раньше жилось лучше, чем сейчас, вещи были прочнее, еда вкуснее - вот люди и тяготеют к прошлому. Есть даже люди, которые хотели бы жить в позапрошлом веке в огромных квартирах комнат по 20, с каминами, танцзалами, носить цилиндры и котиковые шубы, кататься под Рождество на санях по улицам.
Насчёт старинных автомобилей мой шеф говорил, что с определённого периода (для разных марок он свой, но в основном это рубеж 60-х - 70-х) автомобили утратили шанс когда-либо обрести статус классических. Например, Мерседесы 126-й, 124-й серий, выпускавшихся на протяжении 80-х, "классиками" не станут уже никогда. А вот 116-й уже давно имеет статус "классика". 115-й и 123-й - тоже, но они котируются далеко не так высоко, слишком уж массовыми были.
Сергей Дмитриев, у Toronado привод на передние колёса, а вообще эта модель изначально проектировалась под 12-цилиндровый мотор - вот капот и сделали таким длинным. Потом, длинный капот, как и низкий силуэт - это намёк на высокие скорости, потому такие пропорции и считаются каноничными для спортивных моделей.
А мечты у меня такие, потому что мне всегда не хватало крутизны. Все вокруг меня были круче. Постоянно обсуждали фильмы и музыкальные группы, о которых я не имел понятия, в разговоре не мог даже слово вставить, поскольку нечего было сказать, и чувствовал себя серостью и лохом. Одноклассники постоянно притаскивали в школу всякие сувениры и игрушки, а у меня ничего такого не было. То кто-то мне в раздевалке копейку времён Петра покажет, то другой достанет из кармана калькулятор размером со спичечный коробок с сенсорными кнопками, напечатанными на бумажке. То у нас один тип каждое лето ездил в Одессу и покупал там всякое - раз притаранил брелок в виде разборного инопланетянина в шлеме с рожками. А я хотел превзойти всех по крутизне. Увидел раз в журнале невиданную машину, а тогда в Москве иномарок вообще не было, сразу подумал - вот выеду завтра на такой на улицу и всех удивлю. Каталог всяких зарубежных товаров мне попался, увидел там полно всяких игрушек - подумал, как здорово будет их завтра в школу притащить, вот все ахнут. Или например меня постоянно обзывали "толстым" - а я вот завтра удивлю их своей худобой и стройностью, и они поймут, что были не правы. И вообще стану супергероем - все поймут, что зря меня обзывали всякими словами. И уже прямо ощущал и видел, как наяву, как это будет здорово. И предвкушал, какое удовольствие получу от этого. Мне этого так не хватало всю жизнь, эти желания слишком хороши, чтобы просто так пропасть! Я до сих пор хочу их осуществления именно в таком формате, как представлял ещё тогда.
Сергей Дмитриев, вот такие американские грузовые Форды у нас встречаются крайне редко. Я всего раз или два встречал их на ходу, заснять не удалось, и как-то встретил по соседству в Аминьево самосвал Стерлинг - тоже бывший Форд, выпускавшийся во времена владения этим заводом концерна Даймлер-Крайслер. Фотосессия такой машины принесла бы мне неплохой рейтинг... Правда, на Нагорной стоял одно время броневик на несколько более лёгком шасси Форда.
А машины прошлых лет на самом деле с тех пор так никем и не превзойдены по своим качествам. Их великолепные конструкции были принесены в жертву компромиссам и издержкам массового производства. Да, когда-то конструкторами двигала одна мысль - сделать как можно лучше, цена не имеет значения! И покупатели следовали этому же принципу. В ходу была поговорка "Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи!" Современная машина на ходу гремит, как пустой фанерный ящик, трясётся на каждой трещинке, из вентиляции несёт стекломойной жидкостью. Я просто полумёртвый вылезаю из маминой машины после получасовой поездки. Помню, ездили мы как-то летом в музей Вадима Задорожного на Ильинском шоссе - прежде чем пройти к кассе, я полчаса блевал на стоянке. А когда я работал у Олега Хромова, то имел возможность поездить на классических Ягуарах. И вот в них всё дышит такой солидностью, основательностью. На ходу они не шелохнутся, даже трамвайные пути проскакивают без единого толчка. Не заваливаются в повороте. В салоне исключительно дорогие качественные материалы, каждая деталь продумана. Например, крутишь рукоятку на потолке в одну сторону - люк в крыше сдвигается, в другую - слегка приоткрывается вверх. На отделку салона, можно подумать, пошли целое стадо телят и целая делянка леса. Причём не абы каких телят и не абы какого леса, а самой ценной породы. Выращенных (это касается и телят, и леса) в особых условиях специально для отделки салонов Ягуаров. В каждом винтике чувствуется дороговизна и аристократичность. Сидя в такой машине, очень естественно ощущаешь собственную исключительность. В те времена автомобили рекламировали так: "Сядьте в авто нашего производства - и окружающие сразу убедятся в том, что именно Вы самый достойный представитель общества, умный, успешный, респектабельный, как никто умеющий вести дела, а по манерам вообще принц или по меньшей степени герцог!" Причём это можно было прочитать в рекламах и вполне рядовых машин, а в применении к Ягуару это тем более неоспоримо. Сейчас таких машин уже нет. Ещё лет 10 назад я видел на автосалоне предсерийный Ягуар, отделанный светлым клёном, по-свойски беседовал с менеджером - был знаком с ним по работе, Бюро тогда сотрудничало с ягуаровским дилером, мы им оказывали поддержку историческими машинами. Любая приличная компания тогда постоянно обращала взор покупателей к своей истории и традициям. Сейчас наоборот все пооткрещивались от своего прошлого, перечеркнули сформированный за сто лет имидж, а рекламные лозунги даже престижных марок норовят заманить нищебродов - "Вы сэкономите...". Да ещё совсем недавно в приличном обществе было неприлично по крайней мере вслух говорить об экономии! Вы бы стали просить гостей, скажем, приносить с собой спички, салфетки или зубочистки? А считать, сколько они израсходуют Ваших пакетиков чая и кусочков сахара? Я, например, просто ставлю на стол чайник нормально заваренного чая, сахарницу, корзинку с печеньем - и пейте, сколько влезет!
Сергей Дмитриев, мне недостаточно смотреть на автомобили в журналах, по телевизору и в интернете. Зайти на сайт любой дурак может. Кто я там буду? Такой же посетитель сайта, как и все, ничем не отличающийся от остальных. А вот к коллекционерам в гаражи не каждого приглашают. Кроме того, находясь рядом со старинными автомобилями, я заряжаюсь энергией. Только автомобили должны быть реальные. Сойдут и модели автомобилей, но лишь в том случае, если они сами будут редкие и раритетные. Рядовые не подойдут. Вообще я рядом с любой редкой вещью заряжаюсь - чем она реже, тем лучше. Вот в Лондоне я видел японский меч 9 века.
Сергей Дмитриев, а мне самому на этом сайте нечего выложить. Я не читатель, я писатель. А там мои комментарии скорее всего проигнорят, хотя я крупный специалист и большой знаток в области автомобилей.
Кстати, в нормальных странах с авто-ретро всё обстоит наиблагополучнейшим образом. Красивые авто ездят по улицам, владельцы спокойно оставляют их у тротуаров - в Москве такого не увидишь. В Европе каждые выходные проводятся ретро-тусовки с бесплатным входом, в Америке любое приличное мероприятие - это десятки гектар, заставленных реально интересными машинами, туда съезжаются семьи с портативными холодильниками, набитыми пивом и колой - у нас же раз в год проводится "выставка" в несколько машин с входным билетом за 1000 р. Да и законодательство наше не благоприятствует увлечению ретро. Получить номера на старинную машину практически невозможно. Сами коллекционеры неугодны властям. Нескольких знаменитых уже затравили, да и вообще к ним придираются по любому поводу и без повода вообще. Рядовые владельцы ретромобилей находятся в состоянии непрекращающейся войны как с вандалами, так и с местными властями. Им норовят снести гараж, отбуксировать машину на свалку. Как в крупных городах, так и в провинции. Неудивительно, что людей уже напрягает, когда пытаются сфотографировать их машину.
Сергей Дмитриев, а кому нужна эта Мазда3? Их полно! От них некуда деваться! Я иногда начинаю пинать машины на улицах, потому что они все одинаковые. Не говоря уж о том, что меня тошнит от этого однообразия. Даже цвета они все одинакового. У людей начисто пропала фантазия. Они все хором берут в кредит одно и то же, превратились в тупое стадо, за которое выбирает кто-то другой.
А Мустанги и Камаро напоминают о времени, когда мир был молод, люди открыты и дружелюбны, ели гамбургеры и картошку и запивали колой без всякого страха и комплексов. Вы помните, какие девушки были в 70-е? Я до сих пор люблю пересматривать тогдашние фильмы. А сейчас в Америке за попытку "проголосовать" на дороге можно угодить в тюрьму. В мире нет прежней романтики... Сплошная тоска, интернет наполнен негативом, а в реальности люди не решаются посмотреть друг другу в глаза. Вы зайдите в метро - все отворачиваются, смотрят друг на дружку искоса или изподлобья. Кругом толпы народу и при этом почти все люди одиноки.
Сергей Дмитриев, а я - это не "все". Мне и не интересно было бы, чтобы так жили все. Я хочу жить круче, чем эти Ваши "все".
Вообще я хотел бы править этим миром и выжимать из этого все удовольствия. Своих врагов я бы мучил, истязал и унижал изо дня в день. Заставлял бы их голыми бегать на карачках за моей каретой во время торжественных шествий, жрать дерьмо и всё такое.
Сейчас они выпали из моды и на дорогах воспринимаются как прошлогодний снег, вызывают сочувствие к старости.
Сергей Дмитриев, а Вы придите на слёт поклонников этих машин и скажите им подобное - посмотрим, что после этого от Вас останется. Золотой век автомобилестроения закончился более 30 лет назад, настоящих автомобилей давно уже не делают. Надо сохранять те, что остались - таких уже не будет. Представляете, какая ужасная жизнь будет, когда не останется ни одного классического авто, даже в музеях?
А Лютый, а я вот как раз про отношение. К машине можно относиться, как к произведению искусства, или как к женщине, а если к ней относиться как к китайскому тостеру - попользовался и выкинул, то это как раз и есть отсутствие души. А машина, созданная без души, сама по себе к такому отношению располагает. Один, скажем, клепает машины и ему плевать, что с ними будет после продажи, а другой машину делает одну несколько месяцев, каждый винтик с любовью прикручивает, клиента приглашает отобедать и подаёт вино из собственных погребов, а потом обслуживает машину по семейному принципу, и каждый клиент у него в книге записан, как вот на заводе Локомобайла или на кузовной фабрике Брюстера... И на заводе висит галерея портретов клиентов, и в офисе на столике альбом с фото, которые сами клиенты подарили, как семейный альбом. У нас по такому принципу была организована работа с клиентами в Бюро Олега Хромова, когда я там работал. Эх, было времечко... Неужели, там-там-там, это время, там-там-там, не-вер-нёт-ся-ни-ког-даааааа!
Сергей Дмитриев, ещё в советские времена, всякий раз, когда я встречал на улице иномарку, я воспринимал её как гостя из другого мира, где жизнь прекрасна и удивительна. Если мне попадался какой-нибудь автобус, кроме распространённых в то время моделей - я непременно хотел прокатиться на нём просто для пополнения "копилки впечатлений". Между прочим, сейчас в Москве постоянно находятся в обороте сотни, если не тысячи, редких автомобилей, и знают об этом, и естественно видят их, исключительно продавцы, покупатели и вообще те, кто имеет отношение к этому бизнесу. На глаза посторонним всё это великолепие практически не показывается. А ведь я мог бы наделать тысячи кадров, если бы мне позволили взглянуть на эти автомобили. А вижу исключительно по чистой случайности, если эту машину оставят на несколько минут на улице. И то только одну раз в несколько месяцев. А этот рынок, как я сказал, пропускает сотни машин в месяц. Это Вам не Лондон, где можно разгуливать по улицам и наблюдать десятки раритетов, стоящих просто у тротуаров. Прямо щёлкай фотиком без остановки и вываливай в соцсети, хостинги, на форумы - куда хочешь. А в 80-е - начале 90-х иномарочная тусовка себя вообще не афишировала, кто там знал, что стоит по дачам и по гаражам на Юго-Западе. А ведь в Москве были даже Корветы, по тогдашним меркам довольно много. А такая машина по тем временам была всё равно что космический корабль с другой планеты. Я о наличии этих машин не подозревал, думал, что таких машин всего по одной и все находятся где-то в Америке. И сейчас эта тусовка меня не принимает - у меня ни денег, ни опыта загранпоездок, ни собственных машин, я никому не интересен. А там все сплошь барыги, продавшие и перепродавшие по тыще, а то и по нескольку тыщ машин, какие нам с Вами не снились. А вот бы собрать всё, что у нас было - Линкольн Мордюковой, Ситроэн Плисецкой, что там ещё? СААБ Лещенко, Лэнд Ровер Луи, Селику Третьяка... Если не отреставрировать - то хоть лоск навести, потом построить павильон, лучше со стеклянным романским сводом, сделать там площадочки, между ними дорожки, газончики, может, клумбочки, пальмочки в кадочках, и пустить туда народ бесплатно, ну или рублей за 50 с носа. И чтобы можно было рассмотреть любую машину со всех сторон, сфотографировать, и чтобы тут же были специально обученные экскурсоводы, которые рассказывали бы всю историю каждой машины - как она попала в СССР, кому принадлежала, как он ухитрился её выцарапать, куда и где он на ней ездил, и с кем, чтобы это не было тайной и чем-то непостижимым. И чтобы тут же фото этих машин, сделанные в советские времена, с тогдашними владельцами, в обычной обстановке их жизни, возле известных всем заведений, в известных местах, чтобы люди могли понять и осознать, что это реально было, не где-то на Марсе или на Тау Кита, и что владельцы этих машин были не какие-то небожители, а ту же селёдку и колбасу ели на кухне, и тем же, пардон, ходили. А то вот Искандер писал про какого-то мальчика, который не верил, что товарищ Сталин, как все, ходит в туалет. А меня бы пускали во все эти гаражи, не скрывали бы от меня ничего, и позволяли бы на все эти машины свободно смотреть и руками их трогать. Вообще даже не следили бы за мной и не сверлили взглядом в спину. Хочешь - открой дверцу, сядь за руль. Надоело сидеть - встал, подошёл к холодильнику, у них у многих в гаражах холодильники, я знаю, видел - глотнул водички, а то и чего покрепче... Чтобы я мог туда сколько угодно, когда захочу, вообще без стука, без звонка заходить, как к себе домой. Надоело дома сидеть - взял прошвырнулся в гаражик, а там новенький Крайслер - можно и попробовать его на ходу, порасспрашивать хозяина, что новенького, или идёшь по городу, устал - ба, а ведь в этом районе знакомый гаражик, ну зашёл, прохлада, присел, водички, с хозяином бла-бла-бла, а потом он тебя домой подвезёт на одной из своих машин. А дома Асакурочка - а, Нэко, где был, кто это тебя подвёз? А я говорю - а, Нему-тян, ты этого дядьку знаешь, мы с ним тусовались по-за-тот месяц, ещё ты фоталась на фоне другой его тачки в новом купальнике, а шашлык тогда был, а пили мы "Кружовице"... Эх... И чтоб такие гаражные приятели были у меня ещё и в Чехии, и в Дюсселе, и в Финке, и гденть в Каркассоне, и чтобы постоянно приглашали, а можно было бы к ним и без приглашения заваливаться, и мотаться вечно от одного к другому, и под каждым те кустом всегда готов и стол и дом.
Я ведь Вас с самого начала и не заставлял принять этот образ жизни - мне нужно лишь признание моего права на него, и не от Вас конкретно, а от общества в целом. И только признания, и исключительно на право, а сам этот образ я уже придумаю, как себе обеспечить. Я между прочим когда работал у Олега Хромова - то по долгу службы целыми днями не вылазил из Аденауэров, Понтонов и Пагод. А сейчас могу вот пойти к Евгению на Рогожку - он мне всяко будет рад. По крайней мере поболтать никогда не прочь, он сам всегда найдёт, что порассказать. И непременно новую машину покажет, а то и не одну. Народ к нему в музей ходит, целые семьи с детками - все рады, разве Вам лично от этого плохо? Я же не требую от Вас разлюбить Ваши муравьиные кучи, и хоть не разделяю Вашего к ним интереса, но отношусь вполне с пониманием. Вот у меня один знакомец страх как подвинут на дохлых кошках. Но сам по себе он замечательный товарищ, и если его удастся сдвинуть с темы дохлых кошек - мы с ним душа в душу общаемся.
Сергей Дмитриев, а у этих уникальных образцов внешность - далеко не главное. Как раз их внешность непосвящённому мало что скажет. В них использованы уникальные и давно забытые технические решения - сами по себе произведения инженерного искусства. Сейчас никто так не станет делать - все придерживаются стандартных решений. Да и советская продукция, которой отдали в итоге предпочтение, основывалась на заурядных решениях, простых, как сковородка. Если бы сохранились образцы, которые закупали в значительном количестве для исследований, испытаний - по ним студенты могли бы изучать историю развития конструкций, а не только праздная публика глазеть. Да кстати Долматовский, изучив эти машины до того, как их успели отправить под пресс, на основе этого опыта написал учебник, по которому и сейчас учатся автомобильные инженеры.
Сейчас Гегель считается одним из величайших умов человечества. А что его не понимают - так гениев всегда не понимают. А выходит, при...