А едят ли мышки кошек?

Например, крыланы. Эту группу рукокрылых в популярной литературе нередко именуют летучими собаками или лисицами. Хотя, например, Джеймсу Куку эти милые существа в своё время показались исчадиями ада!

Джеймс Кук, 1770 г.:
«Это самое своеобразное животное, примечательное своими большими размерами и напоминающее бочонок емкостью до одного галлона (4,54 л). Оно черно, как дьявол, и имеет крылья; и я действительно принял его за дьявола, иначе я мог бы легко поймать его, так как оно очень медленно ползло по траве».

Мордочки летучих лисиц с маленькими ушками и непривычно большими (для прочих рукокрылых) глазами действительно напоминают лисьи. Да и размеры внушительные. Длина тела самого крупного крылана — калонга — 40 см, а размах крыльев достигает полутора метров. Когда стая крыланов отдыхает вниз головой на ветвях дерева, издалека кажется, что кто-то развесил на нём несколько десятков «кавказских пленниц» в спящих мешках.

Полёт крыланов вовсе не напоминает беспокойный порхающий полёт насекомоядных летучих мышей. Мерно, не торопясь, они машут своими широкими крыльям. Ультразвуковая локация у летучих лисиц — самая слабая среди рукокрылых. Зато в слышимом диапазоне они очень крикливы — настолько, что порой заглушают шум транспорта.

Неразвитость эхолокации объясняется тем, что летучие лисицы, несмотря на название — убеждённые вегетарианцы, а растения от них никуда не сбегут. Рацион составляют сочные плоды, которые произрастают в тропических районах Азии, Африки, Австралии и Океании. Самый причудливый крылан — молотоголовый — для более успешного заглатывания плодов обзавёлся такой огромной мордой, что стал похож не на лисицу, а какого-то дога-мутанта.

Те, у кого морда и размеры поменьше, перепрофилировались в «бабочек». Они порхают над цветками и длинными языками слизывают пыльцу и нектар, а заодно выполняют полезную функцию опыления. К нектароядным рукокрылым принадлежат не только крыланы, но и отдельные виды т.н. листоносов.

Однако далеко не все летучие мыши столь безобидны…

Помните, как героиня сказки «Алиса в Стране Чудес» рассуждала на тему: «А едят ли кошки мошек? А едят ли мошки кошек?». На самом деле, «мошки» в сказке появились, благодаря переводу Н. Демуровой. В оригинале всё выглядит более «логично»: «Do cats eat bats? Do bats eat cats?» («Едят ли кошки летучих мышей? Едят ли летучие мыши кошек?»). Чтобы сохранить рифму переводчице пришлось пожертвовать точностью.

Прежде чем ответить на вопрос Алисы, нужно определиться — в каком смысле «едят»? Среди рукокрылых действительно есть хищники, предпочитающие вместо насекомого сожрать мелкую птицу или зверька (в том числе своего мелкого собрата). Например, обыкновенный копьенос или индийский ложный вампир.

Но есть среди рукокрылых и вампиры настоящие — т.н. десмонды, способные покуситься на крупную добычу вроде лошади или коровы. Естественно, вампиры их не жрут, а подобно своему мифическому тёзке — сосут у жертвы кровь. Являясь, таким образом, единственными паразитами среди теплокровных животных. На людей эти рукокрылые тоже нападают, но, говорят, крайне редко. Правда, путешественник Перси Фоссет вряд ли бы с этим согласился…

Перси Фоссет «Неоконченное путешествие»:
«Мы достигли гористой местности, и по ночам нас стали донимать вампиры. У Тодда, Варгаса и у меня были искусаны голова и пальцы ног, у Костина на одной руке пострадали кончики всех пальцев. Просыпаясь по утрам, мы обнаруживали, что наши гамаки пропитаны кровью, так как каждая часть тела, соприкасавшаяся с противомоскитной сеткой или высовывавшаяся из-под нее наружу, подвергалась нападению этих отвратительных животных. Ошибочно считать, что человеку они никогда не вредят. Как-то ночью я сам наблюдал поведение напавшего на меня вампира. Перед тем как сесть, он некоторое время обвевал мое лицо своими крыльями, эти движения производили успокаивающее действие, и мне стоило немалых усилий отбросить это существо прочь от себя. С интересом я отметил, что в этот момент у меня было лишь одно желание — заснуть и не противодействовать ему».

На охоту вампир, как и положено злобному кровососу, вылетает ночью — обычно в компании себе подобных. Летит он довольно низко (на высоте 0,5−1,5 м) и в поисках добычи больше полагается на нюх и слух. Эхолокация у вампира посильнее, чем у крыланов, но послабее, чем у насекомоядных рукокрылых. Впрочем, этих ультразвуковых сигналов хватает на то, чтобы кровососа учуяли собаки — наверно, поэтому их кусают реже, чем остальных.

Обнаруживший жертву вампир садится ей на спину или подкрадывается «пешком», опираясь на основание кисти (в этот момент он напоминает, скачущую по земле, лягушку). Острыми резцами кровосос разрезает кожу и начинает лакать выступившую кровь. Так как на одну корову обычно сразу нападает несколько вампиров, то по окончании трапезы на её теле можно насчитать до тридцати надрезов.

Питаться вампиры должны регулярно. Одна суточная голодовка сразу приводит к потере 17% веса, а две — к летальному исходу. В результате за год один вампир выпивает не меньше 7,3 литров кровушки. Однако прожорливость — это ещё полбеды.

Во-первых, вампиры способны переносить бешенство, чуму и энцефалит. Во-вторых, чтобы жертва вела себя спокойно, слюна вампиров анестезирует место укуса и одновременно не позволяет крови сворачиваться. В результате раны ещё долго кровоточат и гноятся, привлекая к себе толпы кровососущих комаров и мух. Ну, а те уже не упустят момента, чтобы отложить туда свои личинки.

Хорошо хоть коровы после этих укусов сами в вампиров не превращаются…

Но о символике летучих мышей в мифологии и культуре мы поговорим уже в заключительной части цикла статей, посвящённых рукокрылым.