«Whiskey in the Jar»: как песня про ирландского разбойника стала рок-хитом?

Как правило, простой люд выражал таким образом своё недовольство социальным или национальным угнетением. Как писал британский собиратель фольклора Алан Ломакс, «в Ирландии (или Шотландии), где „джентльмены с большой дороги“ грабили английских землевладельцев, они считались национальными патриотами».

Правда, герой песни «Whiskey in the Jar» мало походил на «лесного партизана» Робина Гуда. Содержание песни больше напоминает классический «блатняк» о лихом бандюгане, которого кинула коварная «баба». Детали же в разных версиях могли сильно отличаться. Если свести их к общему знаменателю, сюжет «Whiskey in the Jar» выглядел так.

Начинается песня с того, что ирландский разбойник грабит в горах английского военного (капитана Фарелла или полковника Пеппера) — скорее всего, какого-то правительственного чиновника (недаром тот везёт солидную сумму денег). Забрав деньги, бандит укрывается у своей подружки по имени Дженни (или Молли). Однако «дьявол овладел этой женщиной», и она донесла на своего дружка тому самому военному. Этим её «подлость» не ограничилась. Хитроумная Дженни украла у спящего разбойника рапиру и испортила патроны, залив их водой. Героя застают врасплох, «вяжут» и садят в тюрьму.

Финал в разных версиях различается особенно сильно. Согласно одной из них, разбойник таки сбегает из тюрьмы и заявляет:

Есть те, кому нравится кататься в экипажах,
Другие находят удовольствие в рыбалке или боулинге.
Но я люблю вкушать ячменный сок
И ухаживать по утрам за хорошенькими служанками…

В другой версии он дополнительно рассчитывает на помощь брата-дезертира:

Если кто-нибудь может мне помочь, это мой брат, который в армии.
И если я найду его на станции в Корке или в Килларни,
Если он придёт ко мне, мы отправимся бродяжничать в Килкенни,
И я уверен, он поступит со мной лучше, чем моя Дженни.

Ну, и вся песня сопровождается задорным припевом:

Musha ring dum a doo dum a da,
Whack fol my daddy-o,
Whack fol my daddy-o,
There’s whiskey in the jar-o.

Внятной здесь является лишь последняя строчка — «Есть виски во фляге».
Остальное переводят на русский, как бог на душу положит. Тут и «Так чокнемся за моего папочку», и «Какой удар для моего папочки»… А некоторые считают, что эти фразы вообще лишены чёткого смысла (по крайней мере, «Муша ринг дум, а ду дум, а да» уж точно).

Также нередко пишут, что прообразом героя «Whiskey in the Jar» послужил Патрик Флемминг — отменный душегуб, среди жертв которого были не только богатые, но и бедняки, в т. ч. женщины и дети. Тот ещё «герой»… В 1650 году Флемминга, наконец-то, повесили, а уже в 1680-м его история превратилась в песню «Патрик Флемминг был доблестным воякой». Правда, каких-то толковых доказательств о связи между этим разбойником и «Whiskey in the Jar» нет.

Как полагает тот же Алан Ломакс, эта песня возникла в XVII веке и, возможно, вдохновила Джона Гэя на создание «Оперы нищего» (1727). Самая же ранняя печатная версия «Виски во фляге» датируется примерно 1840 годом и содержится в коллекции баллад Бодлианской библиотеки.

Также известно, что ирландские переселенцы, сражавшиеся на стороне Северных штатов в Гражданской войне, распевали на этот мотив строчки «Мы будем сражаться за дядю Сэма».

Поэтому неудивительно, что песня была крайне популярна не только в Ирландии, но и в США. В 1960-е самой известной американской версией была запись группы HIGHWOYMEN (на альбоме «Encore» 1962 г.). В Ирландии же больше знали запись группы The DUBLINERS (на альбоме «Seven Drunker Nights» 1967 г.).

Однако самой известной и успешной стала рок-версия ирландской группы THIN LIZZY.
Группа возникла в 1969 году. Во главе её стоял вокалист и басист Фил Лайнотт. Несмотря на то что Лайнотт внешне больше походил не на мать-ирландку, а на чернокожего отца из Британской Гвианы, это не помешало ему быть ярым патриотом и знатоком местного фольклора.

Скотт Горэм, гитарист THIN LIZZY:
Фил был самым большим националистом, которого я встречал за всю жизнь. Послушать Фила, так Ирландия была лучшим местом на свете. Он знал все даты, имена и битвы. Он тащил меня к какому-нибудь колодцу в Ирландии и спрашивал: «Ты знаешь, что здесь произошло?» Я такой: «Знаешь, да мне похер». А он: «Ну, так я тебе всё равно расскажу!»

При всей любви к фольклору Лайнотт, разумеется, делал ставку на собственные песни. Но ему в этом плане хронически не везло. Первые два альбома THIN LIZZY успеха не имели, и Фил чуть было не переметнулся к Ричи Блэкмору. Третий альбом лейбл «Decca» вообще издавать не хотел, но дал группе шанс записать ещё один сингл.

Для первой стороны сингла была выбрана рок-фанковая «Black Boys On The Corner», а для второй — «Whiskey in the Jar». Последний выбор был полностью случаен.

Однажды группа репетировала свой материал в одном лондонском пабе. Когда репетиция была закончена и музыканты уже стали собирать аппаратуру, Лайнотт неожиданно взял гитару и начал распевать всякие «глупые песенки», в числе которых была и «Whiskey in the Jar». Гитарист Эрик Белл и барабанщик Брайан Дауди стали подыгрывать, и в этот момент их застал менеджер Тед Кэрролл. Импровизация так ему понравилась, что он настоял, чтобы группа сделала студийную запись старой «разбойничьей» песни.

Музыканты удивились, но взялись за запись всерьёз. Больше всех намучился Эрик Белл. По его словам, «Whiskey in the Jar» была самой сложной песней, над которой он когда-либо работал. Дело в том, что ему очень хотелось придумать для неё что-то нестандартное. В результате на свет родилось гитарное интро, имитирующее звуки волынки, и знаменитый рифф, которых до этого в песне никогда не было. Изменился и текст: в версии THIN LIZZY Молли не заливает патроны водой, и разбойник успевает выстрелить в капитана Фарелла.

Эрик Белл:
Все, кто слышал «Whisky in the Jar», слышали версию DUBLINERS: банджо, свистульки и так далее. Мы взяли и полностью переделали эту песню. Многим ирландцам это не очень понравилось. Они говорили нам (имитирует ирландский акцент): «Господи, ребята, вы испортили песню»…

А вот «Decca» новая версия понравилась. Более того, лейбл настоял на том, чтобы именно «Whisky in the Jar» заняла лицевую сторону сингла (к неудовольствию музыкантов), и оказался прав. Сингл вышел в ноябре 1972 года и быстро стал № 1 в Ирландии. А в марте 1973-го угодил на 6-е место британского хит-парада, и THIN LIZZY, наконец-то, пригласили на передачу «Tops of the Pops».

Надо сказать, что успех радовал группу недолго. Быстро выяснилось, что приходящую на концерты публику мало интересовали другие песни. Эрик Белл вспоминал:

Мы вышли и отыграли свой сет, который мы всегда играли в пабах и клубах: рок-музыку, блюз, некоторые оригинальные вещи. Никто не обращал на нас никакого внимания — около 30 человек стояли и смотрели, как мы играем. Затем спустя время я заиграл «Whisky In The Jar», и тут же набежала тысяча человек, которые сходили с ума, пока песня не закончилась. Потом мы снова начали играть свой блюз — и все они снова исчезли.

Плюс ко всему, третий альбом THIN LIZZY снова провалился, и «Decca» разорвала контракт. Разочарованный Белл покинул группу, его сменил небезызвестный Гэри Мур, но тоже не задержался (впрочем, он ещё вернётся). И только в 1976 году после прихода гитариста Скотта Горэма THIN LIZZY удалось завоевать чарты с собственной песней «The Boys Are Back In Town» — о времяпрепровождении парней из рабочих окраин.

Автор перевода — Anechka:

…В пятницу вечером они разоденутся.
Пойдут в гриль-бар «Дино».
Выпивки будет на убой и прольётся кровь
И если они захотят подраться, оставь их в покое.

Музыкальный автомат играет мою любимую песню.
Ночи становятся теплее, это ненадолго.
Ненадолго — пока не придёт лето.
Сейчас парни снова здесь.
Парни вернулись в город…

Забавно, что и эту песню, которая попала не только в британские (№ 8), но и американские (№ 12) чарты, группа первоначально выпускать не хотела.

Скотт Горэм:

Когда менеджер выбрал «The Boys Are Back In Town», у нас отвисли челюсти: «Чееееего?!» У нас было около 15 предварительно записанных песен, и «The Boys Are Back In Town» даже не входила в число тех 10, которые мы отобрали для альбома, что, в свою очередь, сделало происходящее двойным сюрпризом. Этим мы обязаны двум диск-жокеям из Луисвилля, штат Кентукки. Они полюбили эту чертову песню и стали крутить ее бессчетное количество раз, после чего подключились и другие радиостанции. Она покатилась, как снежный ком. И мы узнали об этом последними. Если бы эта песня не сказалась положительным образом на продажах альбома, с группой было бы покончено.

Но вернёмся к «Whisky in the Jar». В рок-среде версия THIN LIZZY стала своеобразным стандартом. Именно её взяла за основу группа METALLICA, когда в 1998 году записала свой вариант песни и даже получила «Грэмми» за «лучшее исполнение в стиле хард-рок». В сопровождающем клипе группа была показана выступающей на какой-то чисто женской вечеринке, где девчонки творили всякие непотребства: бухали, хулиганили и даже сексуально домогались своих подруг. Версия у METALLICA хоть и вышла потяжелее (но не сильно), однако от THIN LIZZY принципиально не отличалась.
Эрик Белл:

Годы спустя, после ухода из THIN LIZZY, я отправился в тур по Швеции со своей собственной группой. Люди приходили в раздевалку после концерта, чтобы поговорить, взять автографы и так далее. Все, кто входил в раздевалку, говорили: «Эрик, ты слышал версию METALLICA „Whisky In The Jar“?» И я сказал: «Кто? METALLICA? Я никогда в жизни не слышал о METALLICA, потому что мне не нравится такая музыка». Поэтому, когда я вернулся в Англию, я подумал: «Вау, я должен проверить эту группу».
…На обложке альбома было написано: «Whisky In The Jar», а затем в скобках: «Народная; аранжировка Metallica». Я поставил пластинку и… Это был мой рифф; это я его придумал. Я позвонил руководству THIN LIZZY и сказал: «Послушайте, я был в Швеции, и есть группа под названием METALLICA…» И они ответили: «Да, мы знаем, наши юристы сейчас разговаривают с их адвокатами».

Более «приглаженный» вариант «Whisky In The Jar» можно услышать в исполнении Кейта Харкина и Нила Бирна на шоу «Celtic Thunder».

Встречаются и необычные варианты этого музыкального хита. Например, группа PULP сумела мастерски придать весёлой балладе характерный для своего творчества налёт меланхолии. Эта запись впервые вышла в 1996 году на благотворительном сборнике «Childline».

А вот Nathaniel Rateliff & The Night Sweats исполняют «Whisky In The Jar» в сопровождении духовой секции.

Лично же мне особенно приглянулась «Whisky In The Jar» в исполнении The KILLDARES — группы из Далласа, которая специализируется на исполнении т.н. «кельтской музыки». Издающая фантастические звуки скрипка на пару с волынкой «зажигает» не слабее электрогитары!

А ещё на «Whisky In The Jar» очень похожа мелодия шуточной песни Григория Гладкова про пластилиновую ворону. Думаю, не случайно…